Спи, бледная сестра - Джоанн Харрис

В 1993 году издатели не обрадовались, когда Джоанн Хэррис принесла им свой второй роман «Спи, бледная сестра». Их не заинтересовала викторианская готическая история о привидениях (казалось бы, традиционный жанр, ценителей — миллионы); издатели ожидали продолжения темы первого романа (в «Злом семени» речь шла о вампирах). Как обычно, сработала инерция: издатели объявили новый роман Хэррис «ужастиком». Напрасно: в результате широкая читательская аудитория по-настоящему заметила его — и распознала в нем то, чем он является, — лишь при переиздании в 2004 году, когда «Шоколад» уже экранизировали, Хэррис обрела мировую популярность, а книги ее печатались и допечатывали миллионными тиражами.

Этот роман сложно не заметить — и не восхититься. Хэррис написала его, вдохновляясь «Женщиной в белом» Уилки Коллинза, но в большей степени — историей жизни английского писателя, искусствоведа и критика Джона Раскина (первый брак с Эффи Грей, через шесть лет расторгнутый под предлогом импотенции мужа; любовь к одиннадцатилетней Роуз ла Туш — когда той исполнилось семнадцать, пятидесятилетний Раскин предложил ей руку и сердце, однако был отвергнут ее родителями, а затем и ею самой). Болезненная Эффи у Хэррис воплотила их обеих — Эффи Грей и Роуз ла Туш, подавляемую мужем несчастную женщину и бесплотного идеального ребенка, совершенный объект любви и поклонения.

Роман получился с двойным дном. Готический викторианский Лондон, художники и критики, выставки, муки творчества. Привидения, галлюцинации, страстная любовь на кладбище, месть и смерть. Но, как всегда у Хэррис, роман не об этом. «Меня завораживают изумительные двойные стандарты викторианской морали, — говорила Хэррис, — и бесконечно развлекает, когда прекраснодушные политики говорят о „возврате к старым добрым викторианским ценностям“. Целую культуру викторианской узаконенной педофилии (замаскированной под идеализм) историки скромненько приукрасили, как и весьма специфические викторианские взгляды на секс, ныне возродившиеся в страсти индустрии моды к инфантильным тонюсеньким моделям. Я хотела до некоторой степени рассказать об этом и посмотреть, что получится, если такой идеал воплотится в реальной личности». История о привидениях? Возможно. На самом же деле — прямой и жесткий взгляд в глубины идеализированной эпохи, дабы вывернуть наизнанку человеческие души, содрать мишуру и снова доказать: все отнюдь не такое, как чудится на первый взгляд. Все гораздо страшнее.

Анастасия Грызунова, координатор серии

Джоанн Хэррис родилась 3 июля 1964 года в Йоркшире, в семье англичанина и француженки. В Колледже Святой Катарины в Кембридже изучала современные и средневековые языки. После окончания университета работала продавцом, затем 15 лет преподавала французский язык в школе для мальчиков в Лидсе, вела курс французской литературы в университете Шеффилда. Первая книга Джоанн Хэррис «Семя зла» была опубликована в 1989 году, но особого успеха не имела. Второй роман «Спи, бледная сестра» вышел в 1993 году. В 1999 году ее третий роман, мистическая мелодрама «Шоколад», вошел в шорт-лист премии «Уитбред», Голливуд купил права на экранизацию, и одноименный фильм Лассе Халлстрома (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом, Альфредом Молиной и Джуди Денч в главных ролях) был номинирован на «Оскар» в пяти категориях и на «Золотой глобус» — в четырех. Среди других книг Джоанн Хэррис — «Ежевичное вино» (2000), «Пять четвертинок апельсина» (2001), «Святые глупцы» (2003). Ее книги опубликованы более чем в 40 странах.

Ее любимые писатели — Рэй Брэдбери, Мервин Пик, Анджела Картер, П.Г. Вудхаус, Джон Мортимер, Кристофер Фаулер, Дорис Лессинг, Жюль Верн, Эдгар Аллан По, Саки, Ги де Мопассан, Артюр Рембо и Александр Дюма.

Увлечения Джоанн Хэррис — «бездельничать, пребывать в праздности, гулять, бренчать на гитаре, дразнить священников и по-тихому подрывать систему», хотя еще она любит ставить в тупик. Также среди ее хобби — аморальность, бунт, колдовство, вооруженные ограбления и чай с печеньем. Не обязательно откажется от предложения, если оно касается экзотических путешествий, шампанского или желтых бриллиантов «Графф». Джоанн Хэррис играет на бас-гитаре в группе, которую организовала в 16 лет. Живет в Йоркшире с мужем и дочерью.

Веб-сайты Джоанн Хэррис — http://www.joanneharris.com/ и http://www.joanne-harris.co.uk/

Не просто роман — неотступная роскошная фантазия в дымке лауданума.

Кристофер Фаулер, автор «Спанки», «Верхнего мира» и «Темного аншлага»

Роман темный и таинственный…. Эта книга заворожит ценителей готического романа и поклонников поздних работ Джоанн Хэррис. В «Спи, бледная сестра» повествование раскрывается во всей своей чувственности и элегантности.

Library Journal

Страницы листаются стремительно, их гонят внезапные повороты сюжета в потоке призрачных видений и недопустимого секса. Эта готическая история — одна из лучших в своем жанре.

Publishers Weekly

Финал озадачит вас, ибо персонажи раскрывают свои секреты в манере XIX века — не обязательно сообщая всю правду. Это не счастливая книга, однако эта история завораживает и уносит за собой.

CRDodson.com

Кевин Патри Махоуни: Насколько фигура Джона Раскина повлияла на «Спи, бледная сестра»? Как и Генри Честер, он ведь тоже женился на своей Эффи?

Джоанн Хэррис: Я очень пристально думала о Раскине, когда писала роман, — как и о ряде других викторианских писателях и художниках. Меня завораживают изумительные двойные стандарты викторианской морали — и бесконечно развлекает, когда прекраснодушные политики говорят о «возврате к старым добрым викторианским ценностям». Целую культуру викторианской узаконенной педофилии (замаскированной под идеализм) историки скромненько приукрасили, как и весьма специфические викторианские взгляды на секс, ныне отраженные в страсти индустрии моды к инфантильным тонюсеньким моделям. Я хотела до некоторой степени рассказать об этом и посмотреть, что получится, если такой идеал воплотится в реальной личности.

Кевин Патрик Махоуни. Интервью Джоанн Хэррис, март 2000

Снова Кевину

Благодарности

Хочу поблагодарить всех, кто помог разбудить эту спящую книгу. Во-первых, Кристофера, которому она нравилась с самого начала; Серафину, Говарда и Бри; замечательного редактора Франческу и всех моих друзей из «TransworId»; Грэма Овендена за обложку, о которой я всегда мечтала; книготорговцев, которые заботились о том, чтобы мои книги постоянно были на полках, и, наконец, всех поклонников моих предыдущих романов, которые писали, жаловались, настаивали, просили и требовали, чтобы эту книга допечатали.

Мало кому хочется поднимать мертвых. Особой осторожности заслуживают мертвые книги; на каждый затерянный клад попадается сотня крышечек от молочных бутылок, ждущих, когда их откопает беспечный старатель. Вот почему за последние десять лет я привыкла воспринимать книгу «Спи, бледная сестра» как останки ушедшего времени. Жарким летом 1993 года я дала жизнь дочери и книге. Одна выжила, другая — нет, и, с моей точки зрения, о соперничестве и речи не идет. За одну ночь мой мир изменился. Я стала другой, и внезапно мысль о публикации перестала меня волновать. К 2003 году книгу давно раскупили. Я ни разу не открыла ее после выхода, я о ней почти забыла.