Снежок - Элизабет Леттс

Мэдисон-сквер-гарден, Нью-Йорк, ноябрь 1958 года

В фургонах для перевозки лошадей, припаркованных вдоль Седьмой авеню, сегодня перевозили мечты. Откинулись двери кузовов, грумы придерживали нервничающих лошадей, чьи ноздри трепетали, втягивая незнакомые запахи Манхэттена. Копыта цокали по асфальту. Из-под толстых шерстяных попон поднимался пар. Встревоженные владельцы лошадей, облаченные в твидовые костюмы, издалека выкрикивали указания, а грумы успокаивающе нашептывали что-то лошадям в уши. Полицейские в плащах с медными пуговицами выстроились вдоль улицы в линию, сдерживая зевак. Серые и гнедые, вороные и рыжие – самые холеные лошади на свете – были собраны здесь на главное событие года в мире верховой езды: Национальную выставку лошадей в Мэдисон-сквер-гарден.

Низкорослый светловолосый человек стоял в толпе владельцев лошадей, сжимая в руке уздечку. Его конь, большой серый мерин, походил на полицейскую лошадку или лошадь извозчика из Центрального парка. Нервные чистокровные и изнеженные хакне{ Хакне – порода лошадей, созданная в Англии в XVIII веке путем скрещивания местных кобыл с испанскими родстерами и арабскими жеребцами. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)} сбились в кучу перед входом в конюшню, напуганные незнакомым звуком стука собственных копыт по пандусу. Но когда настала очередь большого серого коня, тот совершенно спокойно прошел вперед. Его голова и шея, не покрытые грубым сукном, сверкали в приглушенном свете манхэттенских улиц.

Внутри конюшен грумы мазали сапоги ваксой и полировали до блеска сбруи лошадей, сделанные из французской кожи. Кони били копытами. Жокеев нигде не было видно, они остались в своих гостиницах, наряжаясь к балам и вечеринкам. В конце ряда, позади куда более роскошных стойл, Гарри де Лейер разбрасывал сено, орудуя четырехзубыми вилами, чтобы обустроить конюшню на ночь. На двери стойла красовалась табличка, вручную изготовленная детьми Гарри:

«СНЕЖОК»

Мэдисон-сквер-гарден, самый большой крытый стадион в стране, в последующие восемь вечеров будет заполнен до отказа. На сиденьях, расположенных ближе к площадке, будут восседать господа в цилиндрах, а их прислуга станет с громкими хлопками открывать бутылки шампанского. Выше, на дешевых местах у самого задымленного потолка, целые семьи будут пытаться рассмотреть хоть что-нибудь, глядя на роскошных лошадей и их элегантных хозяев. В холле будут толпиться репортеры из «Вог», «Нью-Йоркер», «Геральд трибьюн» и «Ворд американ», сверкая лампами вспышек, чуть завидев знаменитость. Едва ли где-то еще, кроме Голливуда, под одной крышей собиралось столь шикарное общество.

Когда-то подобные выставки привлекали лишь оборванцев и бродяг с одной-двумя лошадьми, фермеров и старых ковбоев, которые в отсутствие заработка в виде призовых денег перебивались подковыванием лошадей. Но к 1958 году здесь крутились большие деньги, и подобного рода люди стали уже вымирающим видом. Теперь за титул чемпиона по конкуру соревновались самые дорогие лошади и самые лучшие дрессировщики в стране, а атмосфера мероприятия была подлинно великосветской. Разве Гарри и его бывшая тягловая лошадка, купленная за восемьдесят долларов, могли состязаться с ними? Это была самая рискованная из всех рискованных ставок, но Гарри, который уехал из опустошенной войной Европы, имея лишь скудные пожитки за плечами, всегда был готов следовать за мечтой.

Нью-Холланд, Пенсильвания, 1956 год

Каждый понедельник в землях амманитов{ Амманиты (амиши) – религиозное движение, крайне консервативное течение протестантства. Отличаются простым образом жизни и нежеланием принимать технологические новшества.} в Пенсильвании проходил самый большой аукцион лошадей к востоку от Миссисипи. Тот, у кого было время, чтобы поехать в округ Ланкастер в Пенсильвании, и наметанный глаз на лошадей, мог присмотреть себе хорошего коня за разумную цену, особенно если приедет пораньше.

Аукцион в Нью-Холланде был основан в 1900 году, и с тех пор ничего не изменилось. Фермеры с семьями приезжали на него в своих тележках. Их жены беседовали, а дети играли вместе в атмосфере праздника. Продавцы торговали кнедликами и посыпанными сахаром пончиками – фаснахтами. Фермеры собирались на скамейках, окружавших площадку, где распорядитель рассказывал о достоинствах той или иной лошади, после чего каждая один раз объезжала площадку по кругу. У распорядителя была привычка говорить: «Дассэр, это хорошая лошадь».

Коней свозили со всех краев – с ипподромов Пимлико и Делавер Парк привозили чистокровных, оказавшихся слишком медленными для скачек. Дрессировщики с наметанным глазом и внушительным бюджетом присматривали здесь лошадей для выставок. Фермеры привозили тягловых лошадей, которые уже не могли тянуть плуг, владельцы конюшен продавали своих скакунов, чтобы заработать денег. К сожалению, многие лошади попада́ли сюда уже после того, как сменили хозяина множество раз. Они были хороши, но уже не в лучшей форме: загнанные охотничьи лошади, старые пони, потрепанные выставочные кони. Среди них Гарри надеялся подыскать спокойную лошадку для тренировки своих учениц в школе верховой езды Нокс.

При всей своей силе лошади – очень хрупкие существа. Перенося огромный вес на своих тонких ногах, они подвержены частым травмам и заболеваниям – костному шпату, проколам копыт, переломам коленей, мозолям. У некоторых нагрузка на ноги оказывается слишком большой из-за врожденных дефектов. Некоторых загоняют – заставляют прыгать слишком высоко или скакать слишком долго. Грамотный продавец знает, как утаить некоторые из этих недостатков: он может держать уздечку крепче, чтобы скрыть, как у лошади болтается голова, он может наложить повязку, чтобы спрятать опухоль, или подмешать в корм обезболивающее. Чаще всего он надеется, что во время быстрого галопа вокруг площадки аукциона потенциальный покупатель, отвлекаясь на стать и масть, проглядит недостатки.

Но Гарри разбирался в лошадях. Он был уверен в своем опыте. В его распоряжении было всего восемьдесят долларов, поэтому он знал, что чистокровные ему не по карману. Даже самые медлительные из них стоили сотни, если не тысячи. Однако Гарри надеялся на свой острый глаз и верил, что сможет приглядеть лошадь постарше, обученную и по разумной цене.

В обычный день аукциона лошади, все еще впряженные в телеги, стояли рядом с автомобилями с номерными знаками других штатов – фургонами, принадлежащими полным надежд покупателям.

К концу аукциона через площадку проходили две или три тысячи лошадей – на них смотрели, их оценивали и покупали. Для некоторых из них это было спасением – провал на скачках давал им возможность попробовать силы в конкуре. Для других это был шаг назад – старую выставочную лошадь могли продать как тренировочную. В конце аукциона всегда оставалось несколько лошадей, не нашедших покупателей. Это были лошади, чьи недостатки нельзя было скрыть, неукрощенные лошади, пытавшиеся достать владельца зубами и копытами, или же те, что едва перебирали ногами, обходя площадку.