Все или ничего - Маргарет Малькольм

Джон Линдсей уже и не надеялся, что ему так повезет. Несколько долгих недель, которые показались ему месяцами, он подыскивал уединенное место, где в тишине и покое мог бы полностью отдаться работе. Джон был неприхотлив, поэтому сгодилось бы любое жилище: например, какой-нибудь недорогой коттедж, небольшой домик, на худой конец, даже трейлер. Он был согласен на все, что угодно, лишь бы было тихо, абсолютно тихо. Для него это казалось важным, но, судя по всему, неосуществимым условием.

Виллы и коттеджи, расположенные когда-то в оазисах тишины, ныне были опоясаны дорожными артериями, часто лепились вокруг аэродромов. Типовые домики, как клетки гигантской птицефабрики, плотно примыкали друг к другу.

Трейлер? Он содрогнулся, вспомнив летние лагеря для автотуристов, на которых побывал: сотни фургонов выстроены унылыми рядами, а над ними стоит несмолкаемый гул голосов, детских криков… От непрерывных воплей транзисторных радиоприемников любой мог бы сойти с ума…

А потом случайно ему на глаза попалось объявление, и даже не в агентстве по недвижимости, а просто в витрине деревенского магазинчика, куда он заглянул, чтобы закупить провизию для пикника. Он машинально прочитал строки:

Джон не стал дочитывать до конца. Это ведь то, что надо! Какая удача! Теперь он не отступится, каких бы денег жилье ни стоило. Именно о таком месте он и мечтал.

Он вернулся в магазин и стал терпеливо ждать, пока приветливая хозяйка обслужит двух покупательниц и обменяется с ними последними новостями из местной жизни. Наконец подошла его очередь. Чуть не заикаясь от волнения, он спросил глухим голосом:

— Э-э, скажите, пожалуйста, это объявление на витрине все еще в силе?

— О да, сэр, — улыбнулась хозяйка, с любопытством поглядывая на него. — Оно вас заинтересовало?

— Даже очень! Это именно то, что мне надо. Я хочу арендовать судно.

— Как, вы даже не хотите сначала посмотреть? — поразилась собеседница, скептически взглянув на молодого человека. Человек вроде на вид порядочный, только вот что у него на уме? К чему такая спешка? Как-то все это подозрительно, неестественно. Надо кое-что выяснить.

— Вы угадали, я не буду предварительно осматривать яхту. Готов рискнуть! Видите ли, я писатель, и мне крайне необходимо тихое место для работы. Судя по объявлению, ваша яхта идеально мне подходит.

— О, так вы писатель? — Лицо женщины прояснилось. — Вот забавно-то! Мистер Томас, владелец судна, тоже писатель. В настоящее время он где-то за границей, набирается ярких впечатлений для своей следующей книги.

— Понятно, знакомится, так сказать, с местным колоритом. Так я могу надеяться?

— Ну, если вы сообщите мне ваше имя и адрес… Да, а еще мистер Томас распорядился, чтобы я сразу взяла арендную плату за первый месяц…

— Вполне законные требования. Скорее дайте мне лист бумаги!

Женщина достала маленькую черную записную книжку, приготовленную, видимо, специально для такого случая. На первой странице была сделана надпись: «Яхта «Семь звезд».

— Прошу вас, запишите сюда ваши данные, а я буду каждый раз делать пометки о внесении арендной платы. Дать вам ручку, сэр?

Но он уже достал из кармана свою и торопливо записывал имя и адрес: «Джон Линдсей. Фабер-стрит, 31а, Блумсбери, Лондон».

Пока хозяйка магазина внимательно изучала данные, он вынул из бумажника несколько банкнотов и добавил пару блестящих монет.

В черной записной книжке появилась пометка о внесении платы, и с этой минуты он стал полноправным арендатором «Семи звезд».

Джон вздохнул с облегчением. Теперь можно отправиться на канал и своими глазами увидеть обитель тишины и покоя. Но прежде чем получить ключ, ему пришлось выслушать ряд ценных указаний.

— От газовой установки работает кухонная плита и генератор. Вон, посмотрите, — женщина кивнула в окно, — напротив, в магазине скобяных изделий, можно договориться с мистером Мэнджеллом, и он станет снабжать вас газовыми баллонами. На судне их два, как только в одном газ кончится, вам надо будет известить мистера Мэнджелла. Вот и все. Он также следит за исправностью генератора, чтобы на борту всегда было электричество и работал холодильник. Что касается продуктов, все тоже очень просто. Вы можете сделать заказ у меня, а мой сын подвезет все, что вам нужно, когда вернется из школы.

— Благодарю вас, миссис… — Джон вопросительно взглянул на женщину.

— Миссис Уочет, сэр. Мой муж работает вон там на ферме. — Она махнула рукой куда-то в сторону.

— Все понятно. Большое вам спасибо, миссис Уочет. Я, пожалуй, заберу часть продуктов с собой, а остальное… — Он не договорил, потому что твердо решил обеспечивать себя провизией самостоятельно. Не хватало еще, чтобы какой-то нескладный школьник нарушал его уединение.

Уже стоя в дверях магазина, Джон Линдсей неожиданно вспомнил, о чем еще хотел спросить:

— А как близко от берега я смогу припарковать свою машину?

— О, достаточно близко, сэр. Вон по той узкой дорожке вы проедете до ворот, дальше будет пастбище. Вы увидите большой ангар, он принадлежит мистеру Джомблингу, фермеру. Машину можно ставить туда, мистер Джомблинг обычно берет за парковку фунт в месяц. В живой изгороди найдете калитку, а там уже и берег канала. Мне передать мистеру Джомблингу, что вы решили воспользоваться его ангаром?

— Да, будьте добры. А теперь насчет продуктов…

Минут через пятнадцать Джон Линдсей покинул магазин, нагруженный пакетами и свертками, сел в свой автомобиль и вскоре скрылся за поворотом.

Провожая взглядом загадочного писателя, миссис Уочет размышляла вслух:

— Какой приятный молодой джентльмен, немного резковат, но очень симпатичный. Думаю, у него непростой характер и внешность соответствующая: плотно сжатые губы, выступающий квадратный подбородок, между бровями уже наметилась складка… Хотела бы я знать, как воспримет его мисс Элис? — пробормотала женщина, наводя порядок на прилавке, и, усмехнувшись, добавила: — Интересно, какое впечатление произведет на него сама мисс Элис?

Невероятно, подумал Джон Линдсей, добравшись до яхты, но информация в объявлении полностью соответствовала действительности. Прекрасно оборудованное судно было оснащено всеми удобствами и содержалось в образцовом порядке. Жилой отсек оказался чрезвычайно уютным. Крошечная спальня радовала глаз, а гостиная поражала своими габаритами, простой практичной обстановкой, удобными мягкими креслами. И уж совсем потрясающим, на взгляд Джона, оказался крепкий дубовый стол у окна с видом на канал. Середина столешницы была накрыта толстым куском войлока с характерными вдавленными углублениями, которые, как догадался писатель, могла оставить только пишущая машинка. Отлично, подумал Джон, значит, в этом ареале тишины запрет на подобное достижение цивилизации не распространяется. Хвала Небесам — владелец яхты тоже писатель, ликовал молодой человек. Его внимание привлекли книги на полках: Библия, томики Мильтона, полное собрание сочинений Шекспира, всевозможные словари. Какое счастье, что мистер Томас решил на время покинуть столь совершенное жилище!