Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Рядом в среднем ряду сидит женщина, немного выше ее, с тонкими каштановыми волосами и большими, глубоко посаженными глазами, определенно не девочка. Барб Вон тоже работала на конвейере Lear – пятнадцать лет, на два года больше, чем Кристи. Они трудились в разные смены, и, поскольку на фабрике работало восемьсот рабочих, их пути не пересекались.

Барб тоже рано стала матерью. Любительница выпить, веселая девочка-подросток из Уайтуотера, она бросила старшую школу на втором курсе и в восемнадцать лет забеременела. Она была матерью-одиночкой с тремя детьми и двумя работами, пока ее не взяли в Lear. С лучшей оплатой и льготами, жизнь стала легче, и на фабрике Барб встретила приятного разведенного парня Майка Вона. Несмотря на то, что в других сферах жизнь улучшилась, факт, что она бросила школу, оставался постыдным поступком, безмолвным укором, который Барб всегда ощущала. Она знала Майка больше пяти лет, прежде чем рассказать ему об этом. До работы в Lear, во время работы Lear, до того, как сказать Майку, после того, как сказала, она пыталась получить среднее образование, но жизнь всегда останавливала ее – маленькие дети, слишком много работы. Барб ощущала себя неудачницей, не получившей среднего образования.

Поэтому, когда стало ясно, что на этот раз последние слухи по поводу Lear правдивы, Барб знала, что нужно делать. Майк все еще в Lear. Он лидер профсоюза UAW Local 95 фабрики, а это значит, что может пока оставаться на работе. Но Майк не работал на конвейере многие годы, а ее тело устало от фабричной работы. За годы в компании Lear она порвала мышцу правого плеча и повредила запястье. Потребовалось две операции. Барб пообещала себе покончить с фабричной жизнью.

Так скоро, как смогла, она подписалась на программу, чтобы получить диплом об окончании средней школы Висконсина. Барб училась так усердно, как никогда в жизни, сдавала тесты, брала дополнительные занятия и сдавала дополнительные тесты, проходя все это со скоростью, шокирующей даже ее саму. Только сейчас, в возрасте сорока семи лет, она наконец стала выпускницей средней школы. И с незнакомым импульсом успеха, бьющимся внутри, в колледже Блэкхока ее неожиданно посетила мысль о следующем логичном шаге.

Этим утром Кристи и Барб еще не знали, что каждая пытается скрыть свой страх. Как часть первой горстки работников автоиндустрии в Блэкхоке, которых кризис вышиб с работы, они не догадывались, что нужно сбросить старую кожу, отбросить старые фабричные привычки, фабричное самоопределение и искать новые пути.

Мало что из прошлого Кристи и Барб заставляет воспринимать их как безработных Джейнсвилла, которые, скорее всего, окажутся на передовой личного переосмысления. И все же, вот они, сидят за партой в среднем ряду в этот первый день занятий «Системы уголовного правосудия» с преподавателем Кевином Перселлом, объясняющим требования к посещаемости, какие книги необходимо купить и что называется учебным планом. Это кажется чужим для Кристи и Барб сегодня утром, когда еще никто не знает, что каждая из них собирается открыть в себе яростный соревновательный дух и найти нового лучшего друга.

По мере того, как приближался конец этого испорченного кризисом лета, Полу Райану хотелось находиться в двух местах одновременно. Во вторую пятницу сентября делегация из Джейнсвилла прибудет в Детройт, чтобы попытаться спасти сборочный завод. В тот же день генеральный директор General Motors прибудет на Капитолийский холм, чтобы попытаться спасти автомобильную промышленность. Пол должен выяснить, где для него важнее находиться? Он знает, что лето было жестоким для General Motors. В середине года продажи снизились почти на 20 %. Акции упали до минимального за полвека значения. Цены на бензин были настолько высокими, что большие внедорожники, сходящие с конвейера в Джейнсвилле, стали совсем непопулярными. Генеральный директор Рик Вагонер, который три месяца назад предупредил Пола по телефону, был приглашен на энергетический саммит Сената в качестве единственного представителя от автопроизводителей США. Однако, у Вагонера на уме более неотложная задача: в качестве предпосылки предстоящего спасения автомобильной промышленности он хочет, чтобы Конгресс выделил $25 миллиардов федеральных займов, чтобы помочь промышленности начать производить экономичные автомобили. Находясь в Вашингтоне, Вагонер согласился встретиться с членами делегации Конгресса в Висконсине, которые возложили на его плечи миссию спасения сборочного завода. Пол общался с Вагонером наиболее тесно.

Это ужасно невовремя, встреча с Вагонером в округе Колумбия назначена на день миссии по спасению завода в Детройте. Эта миссия потребует предоставления General Motors убедительных доказательств и больших сумм денег. Пол также понимает, что она потребует демонстрации всеобщей солидарности. Должен появиться представитель конгресса, причем республиканец, то есть он.

На кону были рабочие места, принадлежащие его избирателям и соседям. И, как и практически каждая семья в родном городе, он связан с заводом. Пол, выходец Джейнсвилла в пятом поколении клана Райанов, который является одной из трех разросшихся семей города, известных как «ирландская мафия» из-за их огромной роли в строительстве, благодаря которой многие из Райанов разбогатели. Начиная с его деда, семейная ветвь выбрала юриспруденцию. Тем не менее, отец Пола, учась в юридической школе, проводил летние каникулы на сборочной линии GM, и потерял кончик большого пальца, работая за станком, в обмен на заработную плату, которая покрывала обучение и учебники.

Этим утром пятницы Пол покидает Капитолийский холм, чтобы сесть на рейс в Детройт.

После приземления он встречается с губернатором штата Висконсин Джимом Дойлом и небольшой группой гражданских, профсоюзных и деловых лидеров, которые пришли вместе с ним. В состав группы входят два человека, которых губернатор выбрал летом, чтобы возглавить Специальную группу по сохранению GM, цель которой – во что бы ни стало спасти завод. Один из них – лидер UAW, другой – бывший сенатор от демократической партии Тим Каллен. Они с Полом всегда ладили, потому что это, в конце концов, Джейнсвилл, а не Конгресс. Сдержанный и скромный, Тим вырос до роли лидера большинства в Сенате Висконсина, а затем в течение двух десятилетий участвовал в торговой политике в качестве руководителя страховой медицинской организации Blue Cross/Blue Shield. Он недавно вышел на пенсию и занял место в школьном совете Джейнсвилла. Как и у Пола, у Тима семейные связи на сборочном заводе, в его случае это дед, который работал еще во времена компании Janesville Machine Company. Его отец бросил среднюю школу, чтобы устроиться на сборочный завод, и остался там на всю жизнь. Когда Тим окончил среднюю школу в 1962 году, компания GM нанимала сыновей рабочих, так что он оплачивал учебу в колледже зарплатой, которую получал, работая летом на сборочной линии. В отличие от большинства жителей города, Тим давно задумывался о судьбе завода. Он был членом городского совета Джейнсвилла в 1971 году, когда поручил консультанту изучить, как город может наилучшим образом защитить свое экономическое будущее. Основная рекомендация исследования – диверсифицировать – пришла, когда завод приблизился к пиковому значению числа сотрудников, составившему 7 100 человек. Лишь немногие сотрудники, кроме Тима, видели какие-либо причины принимать совет всерьез. Он чувствовал, что Джейнсвилл когда-нибудь заплатит за свою недальновидность, хотя не предвидел, что его вытащат из отставки, чтобы попытаться спасти город от ужасного кризиса.