Те, кто после - Александр Фрост

— Ваш дед вёл учёт один.

— Мой дед вёл учёт один, — сказал Астахов. — И у него в этой книге на девяти листах было написано, что иначе нельзя.

Он закрыл её.

— А я эти девять листов прочитал, — сказал он. — И вписал обратно, и внизу поставил своё слово.

Он посмотрел на них: на брата, который три года ходил в подвал и научился переплетать; на двадцатидевятилетнего менеджера автосалона, который вторую тетрадь ведёт по фактам, без выводов; на слесаря по осмотру пути, которому сто двадцать девять лет и который принёс банку гвоздей, потому что не умеет приходить с пустыми руками.

За окошком гаража шёл октябрьский дождь.

— Мы будем ошибаться, — сказал Астахов. — Много. И кто-нибудь из нас однажды поставит внизу страницы не то слово.

— И что тогда? — сказал Гаевой.

— Тогда тот, кто придёт после, это исправит, — сказал Астахов. — Для того и записываем.