Люди и звери. Мифы и реальность - Ольга Арнольд

Интересно, кем окажется загадочная огромная кошка, которая якобы встречается в Англии и нападает на скот? Предания об огромном черном монстре с горящими глазами размером с тарелку существуют в Корнуолле очень давно, чуть ли не со Средневековья. Встреча с этим ужасным существом грозит гибелью тому, кто его увидит. Именно эту легенду обработал Артур Конан Дойль в романе «Собака Баскервилей». Но легенда легендой, а в 60-е гг. прошлого века корнуоллские фермеры стали жаловаться на больших черных кошек, нападающих на скот, так что правительство было вынуждено принять меры, однако никого не нашли. Побывало там много охотников, которые слушали подробные рассказы местных жителей, даже находили клочки какой-то черной шерсти, следы, которые мог бы оставить леопард, но гигантских кошек они не видели. Зверь был неуловим. Есть один свидетель, некий Джон Хэмстед – единственный человек, который чуть не стал жертвой монстра. Это случилось ночью, когда Джон возвращался на свою одинокую ферму. Сильнейший удар свалил его с ног. В руках у Хэмстеда был фонарь; упав на спину, он его включил и увидел, что на него напала «черная кошка, с глазами размером с чайные блюдца и оскаленной пастью с огромными клыками». Чудовище испугалось яркого света, метнулось в сторону и исчезло, а фермер поседел от ужаса. По этому поводу у меня только один вопрос: откуда Джон возвращался поздно ночью и в каком состоянии? Но если чудовище в облике призрачной кошки – это плод воображения, то кто же разбойничал на фермах? Ответа пока нет.

На этом можно было бы поставить точку, если бы не одно но. В 2007 г. в городе Дартмуре, что в Девоншире (помните Дартмурские топи в «Собаке Баскервилей»?), произошел странный случай, о котором рассказал Бенджамин Ми в книге «Мы купили зоопарк»[24]. Как-то вечером на шоссе недалеко от Дартмурского зоопарка Бенджамин и двое его спутников увидели большую кошку, совершенно определенно пуму. Они помчались в зоопарк проверять, не у них ли кто-то сбежал (уже был прецедент, когда огромный ягуар Суверен удрал из вольера и начал выяснять отношения с тигрицей; это происшествие чудом окончилось благополучно). Но нет, пумы, обе самки, были на месте, так кем же был тот зверь? Удрал ли он из какого-нибудь частного зверинца? Или это потомок тех самых мистических больших кошек, уютно устроившихся посреди Дартмурских болот? Поговорив с сотрудниками зоопарка из местных жителей, Бенджамин узнал, что все они уверены: здесь на протяжении десятков лет скрытно живут пумы, очень редко попадающиеся на глаза людям. Но тем не менее периодически их встречают, в том числе видели и самку с котятами. Несколько лет назад самца пумы в сезон спаривания видели в самом зоопарке, у вольера пум, вероятно, и тот большой самец направлялся туда же, чтобы навестить девиц. Но каким образом американские кошки оказались в Англии? Сбежали из поместья какого-нибудь эксцентричного лорда?

Несси, знаменитое чудовище озера Лох-Несс, – это, пожалуй, самое популярное таинственное существо, о нем знают буквально все. Надо сказать, что легенды о монстре озера существуют в горной Шотландии на протяжении многих веков. Первое письменное упоминание о нем появилось в VII в. В жизнеописании святого Коломба, написанном аббатом Айонского монастыря Адомнаном, рассказывается о том, как в 565 г. в Шотландию из Ирландии прибыл святой Коломб, чтобы обратить в христианство местных язычников. Однажды он пришел к озеру Лох-Несс и попал на похороны; ему рассказали, что хоронят человека, которого убил «водяной зверь», когда тот купался в озере. Один из учеников святого легкомысленно бросился в воду и поплыл через узкий пролив, чтобы пригнать лодку. Когда он отплыл от берега, «…из воды поднялся странного вида зверь, наподобие гигантской лягушки, только это была не лягушка». Святой Коломб повернулся к чудовищу и приказал ему: «Остановись и не трогай этого человека». Укрощенный монстр послушно развернулся и исчез под водой[25]. Кроме Нисага (так на гэльском языке звали нынешнюю Несси) в шотландском фольклоре встречаются и другие водяные чудовища: келпи, внешне похожие на лошадей. Они подстерегают людей у берега, увлекают в воду и съедают их.

Современная история Несси началась в 1933 г., когда газета Inverness Courier (город Инвернесс – столица шотландского нагорья) опубликовала подробный рассказ супружеской четы Маккей, которая столкнулась с Несси. Правда, через 50 лет миссис Маккей вспоминала, что только она одна увидела «громадное черное тело, которое то вздымалось над волнами, то снова уходило под воду. Это невозможно даже сравнить с чем-нибудь. Не то слон, не то кит». Ее муж, однако, заметил одни только волны и долго уговаривал жену молчать – ведь все равно ей никто не поверит, скажут, пить надо меньше. Но миссис Маккей рассказала кое-кому по секрету про встречу с чудовищем, и слухи очень быстро дошли до репортера местной газеты. Статья была опубликована под заголовком «Странное видение на озере Лох-Несс», и именно в ней Несси впервые была представлена как доисторическое чудовище. Сообщение произвело сенсацию, и на берега Лох-Несс потянулись любопытные. В течение последующих 50 лет более 3000 очевидцев со всей серьезностью свидетельствовали, что видели Несси, что она жива и здорова. Судя по описаниям, у нее большая голова и огромное массивное туловище. Обычно появление Несси предварялось волнением на поверхности озера. Затем появлялись то два, то три горба; они двигались волнообразно, как гусеница.

Некоторые из свидетелей заявляли, что Несси может жить как в воде, так и на суше. Некая Маргарет Камерон вспоминала, как в детстве, во время Первой мировой войны, она однажды услышала треск в лесной чаще недалеко от берега, а затем увидела, как в воду сползло существо, «огромная туша которого передвигалась, как гусеница». У него была блестящая кожа, как у слона, и две круглые ступни впереди. В воду оно вошло, неуклюже переваливаясь с ноги на ногу. Похожую «жуткую» картину описали и супруги Спайсеры в 1933 г.; по их словам, существо походило на гигантскую улитку с длинной шеей. В пасти оно тащило нечто вроде мертвого ягненка.

Первый фотоснимок Несси появился в 1933 г. Фотограф Хью Грей сделал пять снимков. Четыре кадра оказались испорченными, на пятом было видно какое-то странное существо. После того как снимок напечатали в нескольких газетах, фирма «Кодак» официально подтвердила подлинность негатива. В 1934 г. появилась знаменитая «фотография хирурга», лондонского врача Роберта Уилсона: на нем изображена голова необычного животного на тонкой шее. Только через 60 лет, в 1994 г., Кристиан Сперлинг, один из авторов «сенсации», перед смертью признался, что это была мистификация. В ней участвовало четверо: сам Кристиан, вырезавший деревянную фигуру «змея», его отчим Мармадьюк Уэтерелл, журналист, которому позарез нужна была сенсация, сын Мармадьюка Йен, сделавший фотографию, и известный своей непоколебимой честностью доктор Уилсон, которого уговорили назваться автором снимка. Так что правы были скептики, считавшие, что фотографии Несси – это либо искусные подделки, либо на них изображено что угодно, только не Несси: бревна, плавающие в воде, бурун за кормой проходящего судна, шквал… Но, несмотря на признание Сперлинга, «фотография хирурга» до сих пор воспринимается криптозоологами как непреложное свидетельство существования монстра.