Мой батискаф - Женя Т.

за диван. Бабушка стояла передо мной с тапком и ругалась. Вроде бы даже ударила, я не помню. Но мне было все равно. Несмотря на то, что я тогда очень боялась физического наказания, пряталась за диваном, я ощущала все так, будто я в игре. будто, если я отвернусь, то ничего не произойдет. Думаю, примерно в тот момент все и началось…

А может, это было со мной всегда.

Мои близкие никак не отреагировали, родителям было все равно и конкретно об этой проблеме мы не говорили — хотя для меня это, честно говоря, не проблема, а наоборот, спасение. Если бы я ощущала реальность, я не думаю, что я бы была жива.

Дереализация влияет очень положительно на мою жизнь. Так вышло, что я в весьма странной ситуации: живу в антисанитарии с тараканами, и очень боюсь такой жизни, она мне противна. Но благодаря тому, что не ощущаю реальность, я не чувствую, что это моя жизнь. Я не знаю, почему, но мне кажется, что я ощущаю, будто живу в комфортном и уютном месте, в том, где хотела бы жить. Благодаря дереализации я ощущаю себя спокойно в обществе — обычная я не смогла бы даже ходить на учебу, боясь, что все узнают, как я живу.

Раньше «приступов» дереализации было намного меньше, чем сейчас. Когда-то мне постоянно было жутко и тревожно, страшно заходить домой, мыться или спать. Раньше я ощущала, что это я и что это я так живу. Но сейчас я живу… в дереализации. Очень редко возвращаюсь в реальность, и меня это, в целом, устраивает. С дереализацией я никак не справляюсь — не хочу справляться. Она помогает мне жить, наверное.

История 14. Мира

Меня не мучает состояние дереализации, оно появляется довольно редко. В основном, это происходит после того, что я просто зависаю во время разговора или рутинного дела — я смотрю в одну точку, а затем в моей голове возникает удивление, типа «Ого, вода реально существует!..», «Еб**ть… я нахожусь в доме на 4 этаже». Это смешит меня и окружающих.

Но если я нахожусь одна и состояние мое довольно апатичное, то, поймав себя на подобной мысли, я могу хорошенько так загрузиться. Мир кажется нереальным — как на стремных размытых фотках. Как будто я всегда видела окружающую обстановку и людей, а тут они стали непонятными и будто вымышленными. Как будто просто реалистичный сон или видео. Такое бывает редко, и я от этого не страдаю, к счастью.

Но могу понять тех людей, у кого это выражается чаще и сильнее… В таком случае это состояние действительно может быть мучением.

История 15. Диана

С дереализацией и деперсонализацией я сталкиваюсь довольно часто. Сейчас мне 24. Первый эпизод, который я могу вспомнить, пришелся на мои 10–11 лет.

Помню, мы с мамой были в продуктовом магазине. Она покупала что-то, а я пристально смотрела на витрину с мороженым. В какой-то момент мое поле зрения сузилось, я видела лишь небольшой участок витрины. Я смотрела на витрину, уткнувшись взглядом в одну точку. Все было черно-белым. Голоса и остальные звуки казались такими далекими, будто я находилась под водой. Казалось, что я меня — нет, а все вокруг такое странное и похожее на сон. Это длилось не дольше минуты. Удивительно, но то состояние совершенно не испугало меня, лишь вызвало интерес.

Сейчас эпизоды дереализации посещают меня регулярно, как минимум, раз в неделю. Длятся они недолго, обычно от нескольких минут до получаса. Непривычно долгая дереализация длилась около 3 часов, а деперсонализация несколько дней (не больше недели).

«Приступы» дереализации протекают по-разному. Чаще всего это выглядит так.

Поле видимости сужается, цвета искажаются, тело чувствует себя как-то странно, но непонятно, как именно. Все кажется ненастоящим и похожим на сон. Я не понимаю, правильно ли складываю буквы в слова, а слова — в предложения. Появляется ощущение, что я говорю что-то бессвязное. Возникают сомнения, что все это происходит в действительности. Я теряю связь с миром, чувствую, что нахожусь не здесь, что все как-то неправильно. Сейчас я пишу этот текст и испытываю то же самое.

Иногда «дереализации» случаются в шумных местах, вроде торговых центров. Все вдруг отдаляется и тускнеет, звуки становятся глухими и далекими, все мое внимание концентрируется на мне, а остального мира будто не существует. Если в этот момент кто-то говорит со мной, я не могу разобрать речь или хотя бы сосредоточиться на ней.

Иногда я могу выпадать из реальности в полную пустоту, когда слушаю кого-то. То есть в какой-то момент обнаружить, что не помню последние несколько секунд монолога собеседника, будто мозг просто отключился на мгновение. К счастью, такие штуки длятся действительно не больше нескольких секунд.

«Деперсонализации» проходят довольно лайтово. Я никогда не видела себя со стороны или что-то подобное. Обычно просто могу поймать себя на том, что делаю что-то автоматически, что мои руки будто и не мои, что тело выполняет какие-то действия, а я просто наблюдаю за этим. Как у Хаски: «в одиночном кинозале через дырки в черепной я наблюдаю ебанутый новый день очередной». Еще деперсонализация может проявляться полной потерей любых эмоций. Просто смотрю на себя, вокруг себя и не чувствую абсолютно ничего. Вижу, как тело продолжает что-то делать, как что-то происходит вокруг, но мое сознание отдельно от всего этого, оно просто незаинтересованно смотрит.

Когда такие состояния начинаются, я понимаю, что это такое и что это продлится недолго. Вероятно, именно поэтому я не испытываю тревоги или особых неудобств. Да, это неприятно, но вполне выносимо.

История 16. Кира

Диагноз «деперсонализация/дереализация» (вместе с депрессией) психиатр мне поставил вместе чуть более двух лет назад. Я пришла к нему потому, что меня замучили панические атаки, хроническая усталость и отсутствие ярко проживаемых чувств и эмоций. Я имею в виду это пресловутое «ничего не радует», однако, меня ничего и не огорчало, не волновало и не восторгало.

В реальной жизни и именно в общении с людьми я либо механически отыгрывала эмоции, не испытывая их на самом деле, либо даже и этого не делала — просто сохраняла каменное лицо. Нет никакого чувства «нереальности» или отчужденности. Я осознаю, что все происходит на самом деле. Но я плохо помню свою жизнь.