Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Чрезвычайным обстоятельством можно счесть тот факт, что родители не беседуют с детьми – или же во время общения не возникает тех пауз, когда они могли бы вспомнить забавную историю или взволновавшую их мысль. Вожатый в летнем лагере, где запрещены цифровые устройства, рассказал об опыте сотрудников этого лагеря. Если кто-то из сотрудников идет на прогулку с подопечным, у которого возникли проблемы (например, этот парень дрался, а может, и обижал младших мальчиков в столовой), оба могут хранить молчание в течение часа, а то и двух. “А потом, – говорит вожатый, – потом возникнет вопрос. А спустя какое-то время начнется беседа”.

Три желания

Как нам кажется, мобильные устройства, подобно доброму джинну, исполняют три желания. Первое желание – нас всегда кто-то услышит; второе – мы можем посвятить свое внимание всему, чему захотим; третье – мы никогда не окажемся в одиночестве. Исполнение трех этих желаний предполагает еще одну награду: нам никогда не будет скучно. Тем не менее в ходе творческих бесед – тех бесед, когда люди по-настоящему узнают друг друга, – вы, как правило, чувствуете некоторую скуку. При встрече с чем-то новым часто испытываешь сомнения, должен что-то преодолевать. В беседах, ведущих к открытиям, нередки длительные периоды молчания. Но сегодня люди часто признаются, что молчание – “затишье”, которого они хотели бы избежать. В минуты тишины, по признанию многих, “не помешал бы телефон. Когда он под рукой, всегда найдется занятие”. Но ведь до появления мобильных телефонов мы считали мгновения тишины скорее “наполненными”, нежели скучными. Теперь мы избегаем таких минут, не дожидаясь того, что они могут нам принести.

Я уже упоминала, что начала свое исследование, планируя изучить новейшее поветрие, которое можно обозначить так: “Лучше обмениваться сообщениями, чем разговаривать”. Действительно, техника подарила нам столько новых способов связи – взять хотя бы электронную почту, СМС и Twitter. Я решила проанализировать, почему эти способы столь притягательны и уникальны.

Но вскоре по результатам интервью, которые я брала у представителей различных поколений, на первый план вышел другой вопрос. Собираясь вместе, люди обсуждают темы, подсказанные им телефонами, да и само наличие телефонов влияет на поведение человека. То, что мобильные устройства постоянно включены и находятся при нас – тот грубый факт, что они всегда у нас в руках или на столе, – влияет на общение вживую. Как я уже отмечала, при наличии телефонов люди менее открыты друг другу и не так тесно контактируют с собеседником, чем в тех случаях, когда телефонов под рукой нет[32].

В разгар великого эксперимента с технологиями мы часто разрываемся между двумя вещами: делом, которое, по нашему мнению, необходимо сделать, и непреодолимым желанием заглянуть в телефон. Представители разных поколений позволяют новым технологиям уводить себя от беседы, но все же каждый из нас сожалеет о потере. Мы ищем возможность исправить эту ошибку, стремимся снова пережить то, что так хорошо помним. Когда мы отдаем время и силы беседе, нас ждет вознаграждение: самопознание, эмпатия и опыт пребывания в социуме. Отказываясь от беседы в пользу более формального контакта, мы сталкиваемся с массой неожиданных последствий.

Уже несколько “поколений” детей смирились с мыслью, что родители или няни находятся рядом только отчасти. Многие родители пишут сообщения за завтраком или ужином, а также (впрочем, как и няни) уделяют детям мало внимания во время прогулок на детских площадках и в парках. Во время этих пауз за едой и в моменты игры взрослые, присматривающие за детьми, не формируют у своих подопечных навыки отношений, а ведь именно такие навыки требуются для беседы. Прежде всего, это способность к эмпатии: вы проявляете внимание к чувствам других людей и показываете, что пытаетесь их понять. Дети также предпочитают посылать сообщения, а не разговаривать друг с другом в школе и на детской площадке. Робея перед необходимостью обмениваться мнениями в режиме беседы, молодые люди чувствуют себя неуверенно в те моменты, когда нужно поддерживать контакт. А эта неуверенность заставляет их усомниться в самой возможности беседы.

Сегодня представители первого поколения, выросшего со смартфонами, как раз оканчивают университет или только что закончили учебу. Умные и творческие, они находятся в самом начале карьеры, однако их работодатели сообщают, что у этих молодых сотрудников обнаруживаются самые неожиданные фобии и тревоги. Они не знают, как начать и завершить беседу. Им трудно установить зрительный контакт. Они признаются, что нервничают, общаясь по телефону. Вероятно, следует задать один неприятный вопрос: неужели мы сознательно отнимаем у детей важные инструменты в тот самый момент, когда эти инструменты им так нужны? Неужели мы лишаем их навыков, необходимых для дружбы, творчества, любви, работы?[33]

Старшеклассник признался мне, что боится любого разговора, если нет возможности проверить и отредактировать свои реплики. Впрочем, он все же ощущает необходимость живого общения: “В дальнейшем мне нужно будет научиться вести беседу, находить общий язык”. Пока что это только смутные желания. Молодой человек говорит: “Когда-нибудь – довольно скоро, но, конечно же, не прямо сейчас – я хотел бы научиться вести беседу”. Его тон серьезен. Он понимает: есть нечто, чего он не знает.

Пилот в кабине

Проходя сквозь библиотеку университетского кампуса или практически любой офис, мы видим одну и ту же картину: люди, запертые каждый в своем мирке, яростно молотят по клавиатурам или крошечным сенсорным экранам. Старший партнер юридической фирмы в Бостоне так описывает сцену в своем офисе: молодые сотрудники выкладывают весь свой арсенал устройств – ноутбук, планшет и несколько телефонов, а затем надевают наушники. “Большие. Как у пилотов. Рабочие столы превращаются в кабины пилота”. Пока младшие юристы сидят в своих кабинах, в офисе воцаряется тишина, а тишина не любит, когда ее нарушают.