Долгое прощание с близким незнакомцем - Алексей Николаевич Уманский

Он протянул трубу сыну Кураева.

— Глеб собирался послать вам «Северо-восточные полигоны» в издании «Роман-газеты». Вы получили, Михаил? — поинтересовалась Люда.

— Получил, даже с дарственной надписью.

— Ну-у, — протянула Люда. — Это просто небывалый случай! Он терпеть не мог давать автографы. Троепольскому, например, он послал «Полигоны» без автографа. Кстати, Вы ведь собирались показать мне Глебовы письма.

— Да, пожалуйста.

Люда начала читать.

— Хорошие письма, правда? — сказала она, возвратив листки Михаилу. — К нему всегда тянуло людей. Я помню, как сама познакомилась с ним. Это было в коридоре гостиницы на Кавказе. Он просто улыбнулся — и все. Мне было легко-легко. Жизнь без Глеба стала бессмысленной. Единственное, что дает мне силы, — Люда в этом месте потупила глаза, — это что я должна сохранить память о нем. Хочется издать его переписку, а она очень большая. Я вас прошу, когда это понадобиться, дать мне копии этих писем. Вы не против?

— Нет.

— А вы хотели бы взять на память какие-нибудь фотографии Глеба?

— Очень хотел бы. Но тех, которые мне особенно нравятся, на столе нет.

— Это неважно. Покажите, какие вам хочется. Толя отпечатает, а я пришлю. Жаль, что вы не познакомились. Надеюсь, мы будем поддерживать отношения.

— Конечно. Когда будете в Москве — звоните и приходите.

— Лучше уж вы к нам в Ярославль. А то в Москве у нас постоянно дела, всё некогда. А в Ярославле можно будет спокойно поговорить. — Люда слово в слово повторила свою сестру Валю.

— Благодарю. Но твердо не обещаю.

— Тогда пишите, — улыбнулась она.

— Напишу, — пообещал Горский.

Сейчас он чувствовал: их с Людой действительно объединяло желание подольше побыть в мире, созданном Кураевым для себя, для нее и для всех. Или даже в мире, который воздвигался вокруг Глеба силами его близких и знакомых. Да, мир вокруг Кураева продолжал строиться. Для современников он уже больше ничего не мог ни создать, ни поправит, но сорок прожитых им лет все-таки дорогого стоили. Он прочертил новые горизонты и увлек за собой кучу народа.

VII

Михаил договорился с Толей, что тот сделает отпечатки двух омолонских снимков. С Викой они условились вместе ехать в Москву на электричке. Шел уже двенадцатый час.

— Михаил Николаевич, вы не будете против? Мне надо подождать Анвара, — сказала Вика, когда они уже вышли из подъезда.

Наконец показался Анвар и стал извиняться: мол, хотел посмотреть фотографию прототипа Черешкина из «Последнего рывка», а ее никак не могли найти.

— Куда это вы? — удивился он, увидав, что Вика с Горским повернули в сторону станции.

— Как куда? На электричку.

— Да вы что! Поедем на такси.

— Нет, — решительно отказалась Вика. — Терпеть не могу ловить здесь такси. На электричке через тридцать восемь минут будем в Москве, а тут неизвестно сколько торчать.

Анвар не хотел уступать, Вика тоже.

— Ладно, — сказал Михаил. — Пойдем к станции. Если до прихода поезда поймаем такси, поедем на нем. Если нет — на поезде.

Спорщики почему-то послушно смолкли. Но не успели они пройти и двухсот метров, как увидели идущую навстречу свободную машину.

Анвар сразу метнулся через газон на дорогу и свистнул. Шофер моментально притормозил. В жестах и свисте Анвара явно сквозил профессионализм. Обменявшись с шофером несколькими словами, он призывно махнул рукой. Шофер, московский таксист, поинтересовался, как скорей выбраться на шоссе, и Вика некоторое время объясняла ему. Ее обстоятельная, замедленная речь с четкой, но непривычной дикцией, выдавала не москвичку.

— И кто же послужил прототипом Черешкина? — спросил Михаил через некоторое время.

— Тоже старшина-сверхсрочник, только другой войны.

— А! Значит, Николай Николаевич Огородников.

— Вы его знали? — удивилась Вика.

— Нет, конечно, — рассмеялся Михаил. — Логически вывел из нескольких Глебовых книг.

— Из каких? — все еще дивясь, спросила Вика.

— И из «Охваченной двумя океанами», и из «Азовских плавней», и из «Огней вдалеке».

— Что это за вещь — «Охваченная двумя океанами»? — заинтересованно обернулся Анвар.

— Хорошая книга. Во многом биографичная. О том, как он бродил по Чукотке и плавал вдоль ее побережий в несерьезных посудинах, об истории поиска чукотского золота.

— Точно, — подтвердила Вика. — Я вижу, вы действительно до мельчайших подробностей знаете творчество Глеба.

— Только по видимой части айсберга.

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что опубликованное составляет только часть его творчества, честно говоря, не знаю какую, но уверен, что извлек бы куда больше знаний и об этой части Земли, и о самом Глебе, если бы прочитал его рукописи, наброски и заметки. Чем обильней поле фактов, тем больше ассоциаций возникает при анализе текстов. Чем меньше фактов, тем меньше можешь вывести с помощью логики и интуиции. Вот, например, я был уверен, что прототипом Черешкина был Огородников, в смысле портрета, характера, но был ли сюжет рассказа основан на жизни Огородникова, откуда мне знать?

— Нисколько не был, — уверенно сказала Вика. — Глеб выдумал сюжет от начала до конца.

— Странно.

— Что странно?

— Я был уверен, что он писал только о том, что сам видел, пережил или слышал из заслуживающих доверия источников. Конечно, кое-что он при этом мог изменить в своих вещах, но не очень сильно.

— Ну, отчего же! — возразила Вика. — Он не так уж редко выдумывал, хотя не спорю, чаще отправлялся от действительных событий. Трудно даже представить, сколько всего он узнал и навидался за свою — вы, наверно, согласитесь — недолгую жизнь.

Шоферский затылок уже давно обратился в символ внимания. Видимо, Вика тоже заметила это и потому ни разу не назвала фамилии Глеба.

— Скажите, Вика, а Огородников тоже страдал внезапными припадками из-за травмы черепа, как Черешкин в рассказе?

— Да, еще как! Один раз это при мне случилось. Он упал на пол и стал биться, причем все конечности дергались в разном ритме. Глеб уже знал, как с ним надо обращаться в таких случаях, но для меня это было полнейшей неожиданностью. Глеб крикнул: «Беги, мочи простыню!» — а сам бросился его удерживать. Мы потом вдвоем еле-еле запеленали его в мокрую простыню, хотя Глеб Александрович был очень сильный человек, да и я на слабость не жаловалась.

После ее рассказа они долго молчали. Машина уже мчала по Москве. Вика сказала, куда ее подвезти. Наконец, она попросила остановиться.

— Позвоните мне, Михаил Николаевич, когда выберете время, — сказала она, пожимая Горскому руку.

— Обязательно позвоню. И скоро, — пообещал он.

Анвар тоже записал телефон Горского и пообещал, что пригласит на премьеру.

Марина ждала Михаила. Она сразу увидела, как он возбужден, как хочет тут же рассказать обо всем. Да ей и самой не терпелось услышать. Он сразу начал говорить, не заботясь о том, чтобы хоть как-то систематизировать впечатления: невенчанные жены, алкоголизм, необычайное обаяние Глеба, люди, которые, сблизившись с ним, готовы были многое от него терпеть…

Михаил говорил Марине, что его отношение к Глебу — писателю и путешественнику — от того, что он