Нужные вещи - Стивен Кинг

Он скрылся за шторой и оставил Брайана у ящика с деревяшкой,камерой Поляроид и фотографией Короля. Переминаясь с ноги на ногу, он сгорал отнадежды и нетерпения. При этом сам себя уговаривал: даже если у мистера Гонтадействительно окажется карточка Сэнди Куфэкса, когда он играл за «Везунчиков» впятидесятых годах, то наверняка это будет какой-нибудь пятьдесят пятый илипятьдесят седьмой. А даже, предположим, и та, которая ему позарез необходима,датированная пятьдесят шестым годом? Что из того?

Что это ему даст, если в кармане позвякивает всего девяностоодин цент?

Ну и что ж, я ведь могу хотя бы на нее посмотреть, развенет, думал Брайан. Ведь за «посмотреть» денег не берут, правда? Это было ещеодно любимое выражение мамы.

Из соседней комнаты, вход в которую был завешан шторой,доносился шорох переворачиваемых картонных коробок и глухой стук, когда онипадали на пол.

– Еще минутку, Брайан, – послышался слегка задыхающийсяголос мистера Гонта. – Я прекрасно помню, здесь где-то была коробка из-подботинок…

– Не стоит так из-за меня беспокоиться, мистер Гонт, –крикнул в ответ Брайан, моля в душе всех богов, чтобы мистер Гонт беспокоилсяровно столько, сколько это было необходимо.

– Может, эта коробка среди тех, которые еще не доставили? –размышлял вслух хозяин магазина. Сердце Брайана упало. – Да не может этогобыть, размышления вслух продолжались. – Я ведь точно помню… Стоп! Вот она!

Сердце Брайана подскочило, нет, какой там, взвилось. Онопарило высоко-высоко и сладостно замирало.

Мистер Гонт появился из-за шторы. Волосы его быливзлохмачены, и один из лацканов смокинга запачкался. В руках картонка из-подкроссовок фирмы Эйр Джордан. Он сел на прилавок и снял крышку. Брайан стоял поего левую руку и заглядывал внутрь. Коробка была доверху заполнена бейсбольнымикарточками, аккуратно упрятанными каждая в свой целлофановый пакетик так же,как в Магазине Бейсбольных Карточек в Северном Конвее, Нью Хемпшир, где оннеоднократно покупал свои сокровища.

– Я думал найти список товаров, но, к сожалению… – говорил вэто время мистер Гонт. – И все же мне достаточно хорошо известно, что имеется вналичии – это ключ к тому, чтобы шли дела, когда продаешь всего понемногу.

И я был абсолютно уверен, что видел…

Он замолчал на полуслове и стал быстро перебирать карточки.

Брайан безмолвно, словно окаменев, смотрел, как онимелькали. У того типа, который держал Магазин Бейсбольных Карточек, была, повыражению папы, настоящая «ярмарка», но там не было и сотой доли того, чтохранилось в этой маленькой картонке из-под кроссовок. Этикетки от жевательноготабака с фотографиями Тай Кобба и Пай Трэнора, этикетки от сигарет со снимкамиБейба Рута и Дома Димаджио и Большого Джорджа Келлера и даже Хирама Диссена,однорукого питчера, который играл за команду «Белых Носков» в сороковые годы.«ЛАКИ СТРАЙК ГРИН УШЕЛ НА ВОЙНУ», было написано на большинстве из сигаретныхэтикеток. И там же, одного лишь взгляда достаточно, чтобы узнать, широкоскулоенадменное лицо над вырезом питтсбургской форменной футболки…

– Господи, да ведь это Хонус Вагнер, – Брайан чуть незадохнулся.

Сердце трепыхалось, как маленькая птичка, случайно попавшаяв горло и застрявшая там. Редчайшая бейсбольная карточка во всей вселенной!

– Да, да, – рассеянно бормотал мистер Гонт. Его длинныепальцы с невероятной скоростью перебирали карточки, и лица из другой эпохи одноза другим возникали под пластиковой оболочкой; люди, которые забивали мячи,отбивали мячи, прикрывали базу, герои великой, канувшей в лету золотой эпохи,нити от которой протянулись к душе ребенка и сплели веселую паутину мечты. –Всего понемногу, вот как можно добиться успеха в бизнесе, Брайан.

Разнообразие, удовольствие, удивление исполнение желаний…вот из чего складывается счастливая жизнь… Я не даю советов, а если бы и давал,едва ли стоило бы им следовать, Брайан… так, сейчас посмотрим… где-то… где-то…А!

Он вытянул из самой середины карточку таким изысканно-легкимдвижением, каким чародей показывает свои фокусы, и вложил ее с победоноснымвидом в руку Брайану. Это был Сэнди Куфэкс. Это были «Везунчики-56». И там былавтограф.

«Моему доброму другу Брайану с наилучшими пожеланиями, СэндиКуфэкс», – прочел Брайан замогильным шепотом. Больше он уже ничего не могсказать.

6

Он смотрел на мистера Гонта, беззвучно шевеля губами.

Старик улыбнулся.

– Я ничего не подстраивал, Брайан. Это просто совпадение… ноочень приятное совпадение, правда?

Не в силах вымолвить ни слова, Брайан лишь коротко кивнул.Пластиковый конверт с бесценным грузом сверхъестественной тяжестью оттягивалему руку.

– Вытаскивай, – предложил мистер Гонт. Когда Брайан усилиемволи заставил себя заговорить, голос его изменился до неузнаваемости. Такойголос мог скорее принадлежать тяжело больному старику.

– Я не смею… – пробормотал он.

– Ну ладно, я сам, – сказал мистер Гонт, забрал у Брайанакарточку и вынул ее из конверта, подцепив своим тонким пальцем с тщательнонаманикюренным ногтем.

Он положил карточку Брайану на раскрытую ладонь, и тотувидел царапины, которые, несомненно, принадлежали перу Сэнди Куфэкса, которымон расписывался. Там было два имени. Одно напечатано полностью – СэнфордКуфэкс, а второе – его личное, живое, Сэнди Куфэкс. И, конечно, оно было втысячу раз лучше, потому что оно было настоящее. Сэнди Куфэкс держал этукарточку в руках и собственноручно поставил свой автограф. Собственноручно –это значит собственной рукой, а автограф – это значит свое собственное имя.Волшебное имя.

Но там было еще одно имя – имя Брайана. Какой-то мальчик,его тезка, стоял перед началом игры на Эббетс Филд и всамделишный Сэнди Куфэкс,молодой и сильный, когда все его подвиги и слава были еще впереди, взял в рукиэту карточку, может быть, еще хранившую приторный запах розовой жвачки, ипоставил на ней свое имя… и мое тоже, подумал Брайан.

И тут неожиданно вернулись ощущения те, которые ониспытывал, когда сжимал в кулаке окаменевшую деревяшку. Только на этот разощущения были гораздо глубже. Гораздо! Аромат свежеподстриженного травяногогазона.

Сочный шлепок биты по бейсбольному мячу. Вопли и гоготболельщиков.

– Здравствуйте, мистер Куфэкс, не могли бы вы подписать мнекарточку?

Узкое лицо. Карие глаза. Темные волосы. Рука взлетает вверх,сдирает с головы бейсбольное кепи и почесывает козырьком голову прямо над темместом, откуда начинают расти волосы, у самого лба. Затем кепи водворяется наместо.