Пляска смерти - Стивен Кинг

Отсюда и ксенофобия, которую испытывают главные герои.Стручки – “угроза нашему образу жизни”, как говаривал Джо Маккарти. “Надообъявить военное положение, – говорит Джек Майлсу, – осадное положение иличто-то в этом роде – все что угодно! И потом сделать то, что можно. Вырвать скорнем, раздавить, сокрушить, убить!"

Позже, во время своего короткого бегства из Санта-Миры,Майлс и Джек обнаруживают в кузове машины двух стручков. Вот как Майлсописывает то, что происходило потом:

"И так они лежали, в наступающих и отступающих волнахмигающего красного света; два больших стручка, уже лопнувших в одном или двухместах, и я вытянул руки и вдавил их в грязь. Они были невесомыми, как детскиевоздушные шарики, шершавыми и сухими на ощупь. И, почувствовав их прикосновениек своей коже, я совершенно потерял самообладание и начал топтать, бить, давить,даже не слыша собственный хриплый бессмысленный крик: “Уххх! Уххх! Уххх!” –крик страха и звериного отвращения”.

Никакого дружелюбного старика, который держит в рукахтабличку “Приходите и будьте как дома”; перед нами Майлс и Джек, испугавшиесястранных бесчувственных чужаков из космоса. Никакой дискуссии (визави сСуществом) о том, что можно узнать полезного для современной науки. Никакогобелого флага или хотя бы перемирия; чужаки Финнея такие же необычные иотвратительные, как раздувшиеся пиявки, которые иногда присасываются к вашейкоже во время купания в застоявшемся пруду. Никаких рассуждений, нет дажепопыток осмыслить положение – только слепая и примитивная реакция на появлениечужака извне.

Роман, который больше других напоминает роман Финнея –“Повелители марионеток” (The Puppet Masters) Роберта Э. Хайнлайна; как и книгаФиннея, формально это научная фантастика, но на самом деле – роман ужасов. УХайнлайна на Землю являются существа с самого крупного спутника Сатурна –Титана; являются, готовые к действиям. Твари Хайнлайна не стручки, они на самомделе пиявки. Похожие на слизняков твари садятся людям на шею, как вы или яусаживаемся на спину лошади. Обе книги поразительно схожи во многих отношениях.Рассказчик Хайнлайна начинает с выраженного вслух сомнения, на самом ли деле“они” разумны. А заканчивает уже после отражения угрозы. Рассказчик находится водном из летящих к Титану кораблей: теперь, когда дерево срублено, нужновыкорчевать и корни. “Смерть и разрушение!” – восклицает рассказчик, и этимкончается книга.

Но какова угроза, которую представляют стручки в романеФиннея? Для Финнея то обстоятельство, что они собираются покончить счеловечеством, кажется почти второстепенным (стручки не интересуются тем, чтомой старый знакомый любит называть “показать фокус”). Истинный ужас для ДжекаФиннея в том, что они угрожают всему “милому” – и я думаю, что это объединяетнас всех. На пути в свой кабинет незадолго до того, как вторжениеразворачивается в полную силу, Майлс так описывает то, что увидел:

"Вид улицы Трокмортон подействовал на меня угнетающе. Всвете утреннего солнца она казалась замусоренной и грязной; бак с мусоромпереполнен, и мусор со вчерашнего дня не вывезен; уличный фонарь разбит, а чутьниже.., пустой магазин. Окна забелены, и к витрине прислонена табличка снеровной надписью “Сдается в аренду”. Не указано, куда обращаться, и япочувствовал, что всем все равно, будет ли этот магазин когда-нибудь работатьснова. У входа в мое здание лежала разбитая винная бутылка, а медная табличка сименем, вделанная в серый камень стены, была тусклой и покрытой пятнами”.

С точки зрения Джека Финнея, самое плохое в похитителях телто, что они превращают милый маленький городок Санта-Мира в подобие станцииподземки на Сорок второй улице в Нью-Йорке. У людей, утверждает Финней,существует врожденная склонность упорядочивать хаос (и это вполне вписывается впонятие паранойи). Люди хотят улучшить Вселенную. Возможно, это старомоднаяидея, но Финней традиционалист, как указывает Ричард Гид Пауэре в своемпредисловии к роману в издательстве “Грегг пресс”. С точки зрения Финнея, самоестрашное в стручках то, что хаос нисколько их не тревожит и у них напрочьотсутствует эстетическое чувство: это не вторжение роз из космоса, а скореевторжение сорняков. Какое-то время стручки подравнивают свои газоны, потомперестают. Им все равно, если газоны зарастают ползучими сорняками. Они несобираются идти в магазин хозяйственных товаров, чтобы превратить запущенныйстарый подвал в игровую комнату – в лучших традициях “сделай сам”. Коммивояжер,приезжающий в город, жалуется на состояние дорог. Если дороги не починят,говорит он, скоро Санта-Мира будет отрезана от всех. Но неужели вы думаете, чтостручки из-за этого лишатся сна? Вот что пишет в своем предисловии Ричард ГидПауэре о взглядах Финнея:

"Учитывая написанное Финнеем потом, легко увидеть, чтоупустили критики, интерпретируя и роман и фильм просто как продуктантикоммунистической истерии маккартистских пятидесятых годов, как взрыв “нежелаем знать” против “чуждого образа жизни”., угрожающего американскому. МайлсБеннелл – предшественник героев-традиционалистов последующих книг Финнея, ногородок Санта-Мира, в округе Марин, штат Калифорния, есть неиспорченнаямифическая gemeinschaft [244], община, в поисках которой более поздние героиФиннея вынуждены путешествовать во времени.

Победа Майлса Беннелла над стручками вполне совместима сприключениями будущих героев Финнея: его сопротивление деперсонализации стольяростно, что стручки в конце концов отказываются от своих планов колонизации иперебираются на другую планету, обитатели которой не так цепляются за цельностьсвоей личности”.

Об архетипическом герое Финнея в целом и о целях романа вчастности Пауэрс говорит так:

«Герои Финнея, в особенности Майлс Беннелл, – все нацеленныена себя индивидуалисты в мире с противоположным направлением. Их приключенияможно использовать как учебное пособие по теории Токвиля о состоянии индивида вобществе массовой демократии… “Похитители тел” – это приспособленная к массовомурынку необработанная и непосредственная версия того отчаяния, вызванногокультурной дегуманизацией человека, которое отражено в “Пустынной земле”(Wasteland) T.C. Эллиота и “Шуме и ярости” (The Sound and the Fury) УильямаФолкнера. Финней искусно использует классическую для научной фантастикиситуацию вторжения извне, чтобы символизировать уничтожение свободной личностив современном обществе.., ему удалось создать самый запоминающийся во всеймассовой культуре образ того, что Джин Шеперд в своих вечернихрадиовыступлениях описывает как “ползучее превращение в фрикадельки”: полязреющих стручков, превращающихся в абсолютно одинаковых, бездушных, лишенныхэмоций зомби – которые так чертовски похожий на вас и на меня!»

Если взглянуть на роман Финнея с точки зрения колоды Таро, окоторой речь шла выше, то мы найдем в нем почти все ее карты. Здесь естьВампир, потому что те, на кого нападали стручки и из кого они высасывали жизнь,становятся современной культурной версией живых мертвецов, как верно указываетРичард Гид Пауэре; есть и Оборотень, потому что эти люди – совсем не люди, онипретерпели ужасное изменение; наконец, стручки из космоса, эти ужасные чужаки,которым не нужны для перемещения космические корабли, конечно, подходят подопределение Безымянной Твари.., и вы даже можете сказать (если хотите выйти запределы дозволенного; а почему бы и не выйти?), что жители Санта-Миры не болеечем Призраки самих себя в прежние дни.