Смерти вопреки. Реальная история человека и собаки на войне и в концлагере - Роберт Вайнтрауб

После смерти Джуди Фрэнк прожил 53 года. Собак он никогда больше не заводил.

Одним холодным вечером в феврале 1970 года группа британских моряков собралась на встречу в городе военно-морской славы Портсмуте, Англия. Все они в 30-х годах XX века служили в Китае, на канонерках, охранявших интересы британской короны на реке Янцзы. Когда собравшиеся ударились в воспоминания, они начали непрерывно говорить не о приключениях в открытом море или об особенно веселых увольнениях на берег, а о собаке, бывшей талисманом их корабля.

Изрядно выпив, моряки решили узнать больше о жизни собаки, о том, что с нею стало после службы на канонерках. Так как собаки не пишут мемуары, моряки решили: самое меньшее, что они могут сделать, это написать воспоминания за нее. Талисман, пойнтер Джуди, произвела на моряков столь сильное впечатление, что, даже протрезвев, они начали энергично реализовывать свой проект.

Так некоторые из них стали искать дополнительную информацию о жизни Джуди. Они говорили со старыми товарищами, служившими вместе с ней, писали письма, рылись в архивах. Когда моряки закончили свою работу, они передали свои находки редактору Эдвину Варли. Варли обобщил собранные материалы в маленькой книжке, озаглавленной The Judy Story («История Джуди») и изданной в Англии в 1972 году.

Благодаря этим людям – Джорджу Уайту, Уильяму Уилсону, Лесу Сирлу и Вику Оливеру – история приключений и необычайной жизни Джуди на войне и в мирное время увидела свет. И именно благодаря этим морякам стала возможной и книга, которую вы держите в руках.

Но в воспоминаниях моряков о жизни Джуди много пробелов, которые надо было заполнить, чтобы должным образом рассказать полную историю этой собаки. Ее «лучший друг» (а им, судя по рассказам, был Фрэнк Уильямс) был не самым общительным человеком, когда речь заходила о том, что он пережил во время войны. Хотя Фрэнк мог написать увлекательные мемуары, он предпочел, в основном, хранить молчание, во всяком случае, публично. Он нарушил его лишь дважды. Фрэнк написал длинное письмо голландским авторам Х. Нойманну и Э. ван Витсену для их изданной в 1984 году книги о Пакан-Барое под названием De Samatra Spoorweg («Суматранская железная дорога»). Эта книга не переведена на английский. А еще Фрэнк поговорил со служившими на канонерках людьми, которые составляли «Историю Джуди».

Некоторые, хотя и не все воспоминания и тайные мысли Фрэнка, особенно относящиеся ко многим десятилетиям его жизни без Джуди, остаются загадкой. Я заполнил лакуны архивными материалами и сведениями из некрологов настолько хорошо, насколько смог это сделать, но есть моменты, которые, к сожалению, ушли в могилу вместе с ним. Все попытки связаться с проживающими в Канаде родственниками Фрэнка, включая наем частного следователя и сотни сделанных наугад телефонных звонков, оказались безуспешными. Надеюсь, эта книга дойдет до них, и потомки Фрэнка помогут создать полный портрет их выдающегося отца.

Все остальные источники материалов и рассказы перечислены ниже.

Глава 1. Талисман

Сведения о рождении Джуди, эпизоде на улицах Шанхая и первых днях Джуди на борту британского военного корабля «Москит» взяты из мемуаров, писем и корабельных журналов, собранных Виком Оливером, Лесом Сирлом, Джорджем Уайтом и Уильямом Уилсоном в книге «История Джуди».

1. Шанхай, название которого переводится как «город на реке», был сонной рыбацкой деревушкой до тех пор, пока британцы не назвали его в числе открытых портов в договоре 1842 года, после Первой опиумной войны, когда Китайская империя предоставила британцам торговые концессии в Поднебесной. После этого статус города, занимавшего стратегически важное место, численность его населения и объем импорта, проходившего через порт Шанхая, стали стремительно возрастать.

2. На протяжении всей истории Китай не раз сталкивался с голодом. Голод 1928–1930 годов, вызванный жестокой засухой на севере, свел в могилу, по имеющимся оценкам, три миллиона человек. В 1936 году засуха снова стала причиной голода, охватившего весь Китай. Катастрофу усугубили чудовищные наводнения, вызванные пошедшими наконец дождями. По оценкам, за один тот страшный год погибло пять миллионов человек. В обоих случаях плохо скоординированные попытки помощи усугубили страдания, а не положили им конец. Трехлетний голод во время Великой культурной революции, продолжавшийся с 1958 по 1961 год, был даже более губительным. По разным оценкам, он уничтожил от 15 до 43 миллионов человек.

3. Поговорка «Если спину существа греет солнце, это можно есть» – южнокитайского или кантонского происхождения. Жители Северного Китая, скажем, Пекина, говорят о своих братьях с юга: «Кантонцы съедят все, что плавает, кроме подводной лодки, все, что летает, кроме самолета, и все, у чего есть ножки, кроме стола».

4. После ошеломляющей победы над русским флотом в 1904 году (автор, вероятно, имеет в виду все-таки Цусимское сражение, которое произошло в 1905 г. – Прим. ред.) японцы задались целью создать военно-морской флот, способный разгромить американский в Тихом океане. Отцом этой идеи был адмирал Сато Тэцутаро, который выдвинул доктрину «70 процентов»: Японии следует иметь флот, мощь которого составляла бы не менее 70 % мощи всего американского ВМФ. Этого было бы достаточно, чтобы одержать победу над силами врага на Тихом океане, а также победить в последующей битве с американскими кораблями, которые непременно перебросили бы из Атлантики для усиления тихоокеанского флота. Вскоре Япония вступила в «гонку дредноутов», которая в десятилетие, предшествовавшее Первой мировой войне, охватила все великие морские державы. Эту гонку начали Англия и Германия, но в ней принимали участие не только Япония, но и США, и Франция.

5. Япония вторглась в Маньчжурию, огромный регион на северо-востоке Китая и на российском Дальнем Востоке, 18 сентября 1931 года. Маньчжурия быстро попала под контроль агрессоров, но когда боевые действия сместились на юг, в район Шанхая, Япония отвела войска, и предложенный США и заключенный при их посредстве мир на несколько лет прекратил войну.

6. Набережная Вайтань, также известная как Банд, Бунд (неверное, хотя и распространенное произношение. – Прим. ред.), Шанхайская набережная или просто Набережная (Чжуншань Дунъи Лу, или Первая восточная дорога Жонгшан). С появлением британского сеттльмента в Шанхае набережную вымостили, а берега укрепили, чтобы сдержать реку Хуангпу, которая дала Банду название (это слово означает дамбу, достаточно широкую для того, чтобы на ней можно было торговать и чтобы по ней могли ходить люди). Банд быстро стал сердцем города, как экономическим, так и культурным. Район был живописным, отличавшимся радикальным смешением всех архитектурных стилей, и романтичным – влюбленные гуляли рука об руку над рекой или катались на лодках у дамбы. В коммерческом отношении Банд стал местом расположения банков и штаб-квартир торговых компаний, консульств и посольств, издательств газет и издательских домов. Сегодня Банд – первая остановка туристов всех национальностей, и, хотя прежнее очарование во многом ушло, он остается символом Шанхая.