Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - Павел Чувиляев

Когда книга написана, запускается процесс печати. Он интимный; у каждого автора свой. Редактуру, корректуру, вёрстку и обложку многие предпочитают делать «по знакомству», а некоторые коллеги учатся верстать сами. Возможно, это даёт выигрыш в деньгах, но сам путь представляется порочным. Со знакомыми у русских принято обращаться нежно; претензий им не предъявлять. Страдает качество. Только если услуги куплены на рынке, можно требовать от исполнителя точного соответствия результата техническому заданию. Нужно оставаться людьми, и не увеличивать запросы вдвое во время работы. Но то, что оговорено, должно быть выполнено не абы как, а в соответствии с желанием и видением автора. Это ваша книга. Обидно, если шедевр будет испорчен криворуким верстальщиком. Услуги подготовки к печати можно найти в Интернете. Ими занимаются довольно много фрилансеров (свободных работников), цены разные; выбор широк. То же справедливо для издательств и типографий: сайты есть у всех. Придётся ездить на переговоры, что иногда противно. Но и экономия велика: в разы. Даже на государственных услугах: коды УДК, ББК и ISBN в Книжной палате стоят 3800 руб., а в издательствах — 5400 руб. А уж работа с провинциальными типографиями, где цены иногда вдвое ниже московских, является секретом Полишинеля.

4. Ужас.

Наконец, книга напечатана; автор с ужасом смотрит на счета и не знает, что с продуктом делать. Некоторые издательства берут заботу о распространении тиража на себя. Но даже самые «человечные» из них ничего не делают бесплатно; иначе они просто не выживут на рынке. Их услугами можно и нужно пользоваться, но гораздо эффективнее совместить их с собственным каналом сбыта и распространения — через Интернет. Распространение начинается задолго до того, как книга напечатана и написана. Это ваш бонус. Рекомендую активно выкладывать отрывки в Интернет. Эта книга за полгода до выхода в свет имела 793 заказчика, готовых оплатить «по любой цене до 500 руб.». Подавляющее большинство слово сдержали. Также имелось 156 попыток послать автора матом и 8 угроз физической расправы. Интернет позволяет заранее оценить и просчитать реакцию аудитории. Любой автор считает себя гением; это нормально. Но и критика важна. Выброшенный в Интернет отрывок критикуют жёстко, но бесплатно. Хамство раздражает, но многое говорится по делу, хотя и в нелестной для автора форме. Замечания нужно учесть. Пусть лучше ругают заранее, чем потом носы от прилавка с книгой воротят!

Наиболее мощным инструментом продвижения являются социальные сети. Не верьте тем, кто говорит о каких-то особых технологиях работы с ними. Пишите интересно, и люди к вам потянуться. В то же время на каком-то этапе можно и нужно отдать представление себя в Сетях профессионалам. Тут есть немалая опасность. Бывший президент, а ныне премьер-министр РФ Дмитрий Медведев так и сделал — в 2013-м от его имени пошёл ряд матерных записей в Твитере. Не хакерская атака, а криворукие помощники порезвились. Он их уволил, но пришлось извиняться-позориться.

Интернет — это протокол. Все ходы записаны; хуже, чем в уголовном деле. Следователь добывает информацию из прошлого, восстанавливая события по крупицам-уликам и опуская несущественные детали. В Интернете накопление информации идёт в реальном времени. Написал имярек матом; запись стёр, но 20 человек успели перепостить. Потом приходит, скажем, Чувиляев и громко орёт: «Имярек — хам»! Ему в ответ: «Клевета»! А он ехидно улыбается: «Не угадали. Есть доказательства: 20 записей. В суд пойдём»? Это работает и в другую сторону. Литераторы — народ творческий; вспыльчивый. Друг другу в разговоре таких «плюшек» могут отвесить, что домой не унесёшь. Потом захотят помириться, но сетевой тролль им не даст. Соберёт все крошки в Интернете и вывалит: «Смотри, что имярек про тебя говорит! А ты с ним дружить хочешь». В Интернете ещё довольно много персонажей, испытывающих извращённое удовольствие от стравливания людей. Но и не поддаться легко: представьте, что каждое ваше слово заносит в протокол аккуратный и подтянутый дознаватель. И складывает в папочку дела против вас.

Вторым в деле продвижения является персональный сайт. Инструмент дорогой: не менее $1 тыс. в стиле «бедно, но чисто». Окупается примерно за 5 лет. У литератора должен быть виртуальный дом в Интернете, где он полноправный Хозяин. По продвижению сайта лучше сразу обратиться к профессионалам: обычно они сочетают создание сайтов с их «раскруткой». Но помните, что волшебной палочки у специалиста нет. Сайт продвигается только, если он постоянно заполняется новым контентом. Готовы ли вы взять на себя обязанность писать по 3–4 тыс. знаков каждый день, аки журналист? Предупреждаю: это сложно. Если не готовы, уговорите писать на ваш сайт друзей. Пока не у всех есть сайты, такой финт провернуть довольно легко. Но вам придётся модерировать (отслеживать) их записи; тратить время. Думайте.

Выше сказал, что современным литераторам не повезло. Конкретизирую: грядёт кошмар. В жизнь вступает первое российское Интернет-поколение; те, у кого компьютер и Интернет были с рождения. Сейчас им лет по 16; скоро они станут наиболее активными читателями. Как с ними общаться? Они ведь другие. Примеры. Подходите вы к пареньку и говорите: «Знаешь, Бог есть». А он в ответ: «Конечно, есть! Я вчера в компьютерной игре дошёл до высшего уровня и там пятерых богов замочил»! Или вопрос авторского права, актуальный в Интернете. Приняли в РФ в 2012–2013 годах очередной пакет «бессмысленных и беспощадных» законов; на их основании стали закрывать доступ к пиратским интернет-библиотекам. Мне бы как литератору радоваться: в кои-то веки власть взялась мои права охранять. А мне грустно. Потому что представляю: сидит за компом молодая зверушка; у неё выбор: книгу почитать, в сетевую игру поиграть или на порносайт залезть. Допустим, зверушка попалась умная; потянулась за книжкой. А ей с размаху по рукам: «Куда лезешь, пират?! А ну плати»! Зверушка плечами пожмёт и отправится на порносайт — он же бесплатный. Ну, и на кого же на самом деле работают законы об охране авторских прав в Интернете? Похоже, на тех пошляков, о которых говорилось в начале лекции. Только не слышал я, чтобы кто-то из профессиональных борцов за нравственность за их отмену выступил. Всё про «ужесточить» и «запретить» толкуют. Не понимают люди простой вещи: либо вводите в РФ китайские (для гарантии, северокорейские) порядки, либо плевал пользователь Интернета на ваши запреты. С высокой колокольни.

Видимо, в недалёком будущем читатель окончательно превратится в пользователя, а бумажная книга станет раритетом. Тогда литераторам придётся работать исключительно с гипертекстом: книга станет набором ссылок и комментариев к очень маленькому ядру. Но уже сейчас перед литераторами открываются новые ниши. Например, создание сценариев и сюжетов компьютерных игр. На Западе писатели давно этим занялись, но у российских игровых компаний взаимодействие с литераторами пока не ладится. В целом Интернет для литератора — это лопата. Ею можно грести деньги, возделывать свой сад или рыть себе и другим яму. А то и копать могилу. Это высокотехнологичный и мощный, но всё же инструмент. Он даёт новое качество, роскошь, которой у российских литераторов никогда не было: прямой доступ к читателю. Никаких посредников в виде цензуры или редакторов. Даже если в РФ примут очередные «замечательные» законы, Интернет обойдёт их, и для этого не надо быть хакером. Для успеха в гипер-информационную эпоху нужно одно: писать интересно для читателя; то есть в его интересах. Копайте!