Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов - Ариадна Эфрон

Вчера наше, тоже немногочисленное и тоже ненасытное, рассталось с одним из своих членов — черным котом, очередным нашим любимцем. Он был похищен во сне, водружен в корзинку, обвязан платком и помещен в персональную машину, которую вскорости огласил хриплыми криками. Машина уехала, мяукая на все лады. Теперь он, по теории вероятности, осваивает три комнаты, кухню и прочие санузлы на 15-й Парковой, а также заживо съедает свою малолетнюю хозяйку: ибо он не их тех, кто разрешает брать себя на руки, тискать и таскать за хвост, и свободу свою продаст дорого. «Мать желанная» ищет его день и ночь, зовет особым нежным голосом, которым обычно она с ним разговаривала, лазит по всем его закоулкам, и, кажется, не подозревает нас в предательстве и умыкании.

Вчера вечером ходили в кино, шел английский фильм «Звонок почтальона»[868] — если попадется Вам, сходите непременно, чушь невероятная и ужасно смешно — похоже на кинокомедии моего детства. Есть трюки, украденные у Чаплина (проглоченный свисток)[869] и у Гари Купера («Мистер Дидс приезжает в большой город»)[870], есть и неворованные, а все вместе взятое напрочь проветривает голову, в чем она (иногда) нуждается.

А. А. собирается в Москву на несколько дней, она, очевидно, опустит это письмо; когда она вернется — отправлюсь я, опять же если успею довязать кофту тети Лили, которая (кофта) не ахти как подвигается. Думаю, что к 18-му обернусь и вернусь в Тарусу, день рождения «праздновать» не будем, нет ни малейшего настроения и желания. Но если Вы приедете в этих числах — суббота, воскресенье и т. д. — будет очень приятно. Если позволит погода, конечно. Но обо всем этом, за исключением погоды, которая всегда — сюрприз, и не всегда — приятный, созвонимся, когда приеду, и уточним. Пока что тут тепло и сухо, но небо в первой половине дня заволокло какой-то душной дымкой, и редко бывает ясно-голубым. Утра туманны и красивы. Цветы держатся изо всех сил, розовый куст стоит огромным букетом, желтых георгинов не счесть. Не сдаются и настурции, и сальвии. Если приедете во 2-й (или 3-ей) декаде сентября, то сможете захватить еще неограниченное количество китайки[871] для варенья, если мама захочет, и кроме того, яблок для еды. Насчет грибов — всё в руке Божьей, пока что они есть (красные и подберезовики), Суслины, которые ходят далеко, добывают и беленьких. Но мне кажется, что грибы и Вам надоели. Вообще жаль, что свой Тарусский отдых Вы провели чересчур «активно» (это — моя вина!) и вернулись к своим обязанностям редактора и утятницы[872] в достаточно изможденном состоянии. — Если придется нам перетасовывать комментарии, это, — конечно, нудно, но главное ведь сделано, материал собран, останется лишь перераспределить. Осилим, как-нибудь! Крепко Вас целую, сердечный привет родителям. Еще раз спасибо за все на свете. Будьте, главное, здоровеньки.

P. S. Орлов пишет, что сейчас работает (?) над макетом книги Бориса Леонидовича[873], а следующий (макет) будет наш, а книга должна уйти в производство в конце года, а о статье он уже (?) думает «конструктивно».

Говорят, что во второй декаде сентября будет дождик. Тогда, может быть, Ваш соавтор погодит родиться и появится на свет 25–27 сентября[874]. («Между рожденьем и именинами я повисну, птица вербная…»)[875]

Как Виктория пражская — не объявлялась?

Милый Рыжий, задаю Вам ряд бесплодных вопросов, ибо Вы на них ответите прежде, чем их получите! Во-первых — как себя чувствуете? Как доехали? Не маетесь ли все вместе животами от сугубо грибного (и щавелевого!) меню? Отдохнули ли хоть чуть от «отдохновенной» поездки в Тарусу? И вообще — что и как? Больше всего тревожат Ваши сопли и tо — 36,9, т. е. серьезно-болезненное состояние, в котором Вы отбыли. Конечно же, с Вашим отъездом потеплело, в том числе и в мезонине, и думаю, что грибы так и прут из земли… впрочем, не будем о грибах — на этот раз они, бесспорно, надоели и Вам. А сегодня утром, проснувшись, еще дочитала сказку Гауфа о «Каменном сердце»[876] — с почти детским, давним, трепетом, с которым когда-то слушала ее из маминых уст.

Спасибо Вам, мой милый, за всё — за Вас самоё…

Сегодня у меня еще «выходной» — т. е. буду возиться с яблоками, варить варенье и болтать с Адой о проблеме Людмила — Карл — лиепайский дом. Эту открытку со впечатляющей актуальной картинкой Вы получите, очевидно, через неделю, ибо отправляю ее со Щербаковыми, а когда-то они вспомнят о ней и о почтовом ящике! Крепко целуем Вас, сердечный привет родителям, Шуша кланяется Няньке.

Анечка, пишу на почте и наощупь (не те очки). Громадное спасибо за карточки! Чудесные, хоть и не Павла Васильевича[877]. Очень обрадовало вещественное напоминание о тех днях, уже не вещественных! Дома (в тех очках) напишу «всерьез», а пока спасибо, гран мерси.