Правда о деле Гарри Квеберта - Жоэль Диккер
Шрифт:
Интервал:
— Н. пишет книги не сам?
Он издал свой характерный дурацкий смешок.
— Ну конечно же нет! Как вы хотите, чтобы он выдерживал такой ритм? Читатели не хотят знать, как Н. пишет книги и вообще кто их пишет. Все, чего они хотят, — это каждый год в начале лета уйти в отпуск с новой книжкой Н. И мы им ее даем. Это называется коммерческий подход.
— Это называется обман публики, — отозвался я.
— Обман публики… Пфф, Гольдман, вы просто непревзойденный мастер высокой трагедии.
Я дал ему понять, что никто, кроме меня, писать книгу не будет, об этом не может быть и речи; он потерял терпение и сорвался на грубость:
— Гольдман, по-моему, я вам отвалил за эту гребаную книжку миллион долларов, и вы могли бы быть посговорчивее. Я сказал, что вам нужны мои негры, значит, они будут работать, мать вашу!
— Успокойтесь, Рой, книгу вы получите в срок. При условии, что прекратите отрывать меня от работы бесконечными звонками.
Тут Барнаски начал просто ругаться как извозчик:
— Черт вас раздери, Гольдман, вы сознаете, надеюсь, что с этой книгой я поставил на карту свои яйца! Свои яйца! На карту! Я вложился на куеву хучу бабла и рискую репутацией одного из крупнейших издательств страны. Так что если дело не выгорит, если книжки не будет из-за ваших капризов или еще какого говна и я пойду ко дну, вас я тоже утоплю, имейте в виду! И так, чтоб не выплыли!
— Я учту, Рой. Буду иметь в виду.
Барнаски, помимо чисто человеческих недостатков, обладал врожденным даром маркетинга: рекламная кампания — в виде громадных плакатов на стенах Нью-Йорка — только стартовала, а моя книга уже сейчас была книгой года. Вскоре после пожара в Гусиной бухте он выступил с громким заявлением: «Где-то в Америке скрывается писатель, который хочет выяснить правду о том, что же произошло в 1975 году в Авроре. Но это неудобная правда, и кто-то готов на все, чтобы заставить его замолчать». На следующий день New York Times поместила статью под заголовком: «Кто охотится за Маркусом Гольдманом?» Естественно, моя мать ее прочла и тут же мне позвонила:
— О боже, Марки, где ты?
— В Конкорде, в отеле «Риджентс». Номер люкс 208.
— Замолчи сейчас же! — закричала она. — Я не хочу знать!
— Но, мама, ты же сама…
— Если ты мне скажешь, я не удержусь и скажу мяснику, а он своему приказчику, а тот скажет своей матери, а она кузина консьержа Фелтоновской школы и уж точно ему скажет, а этот паразит пойдет и расскажет директору, а тот все разболтает в учительской, и скоро весь Монтклер будет знать, что мой сын сейчас в 208-м люксе отеля «Риджентс» в Конкорде и тот-кто-охотится-за-тобой придет и зарежет тебя во сне. А кстати, почему номер люкс? У тебя подружка? Ты собираешься жениться?
И я услышал, как она кричит отцу: «Нельсон, подойди к телефону! Марки собрался жениться!»
— Мама, я не собираюсь жениться. Я один в номере.
Гэхаловуд, сидевший в моей комнате и поглощавший весьма плотный завтрак, не нашел ничего лучшего, как крикнуть: «Эй! Я тоже здесь!»
— Кто это? — тут же заинтересовалась мать.
— Никто.
— Не говори, что никто! Я слышала мужской голос. Маркус, я должна тебе задать крайне важный медицинский вопрос, и ты честно ответишь той, что носила тебя в животе целых девять месяцев: в твоей комнате прячется мужчина, гомосексуалист?
— Нет, мама. Это сержант Гэхаловуд, он полицейский. Он вместе со мной ведет расследование, а заодно старается, чтобы мои счета за обслуживание не похудели.
— Он голый?
— Что? Ну конечно нет! Это полицейский, мама! Мы вместе работаем.
— Полицейский… Я, знаешь ли, не вчера на свет родилась: бывает такая музыка, когда мужчины хором поют, бывает байкер, весь в коже, и водопроводчик бывает, и индеец, и полицейский…
— Мама, он самый настоящий полицейский.
— Марки, заклинаю нашими предками, бежавшими от погромов, если ты любишь мамочку, прогони из своей комнаты этого голого мужчину.
— Мама, я никого прогонять не буду.
— О, Марки, зачем ты мне звонишь и меня расстраиваешь?
— Это ты звонишь, мама.
— Потому что мы с твоим отцом боимся этого сумасшедшего преступника, который тебя преследует.
— Никто меня не преследует. Газеты преувеличивают.
— Я каждое утро и каждый вечер заглядываю в почтовый ящик.
— Зачем?
— Зачем? Зачем? И он еще меня спрашивает зачем! Из-за бомбы!
— Вряд ли кто-нибудь подложит вам бомбу, мама.
— Нас взорвут! Мы умрем! И так и не порадуемся внукам. Ты доволен собой? На днях, вообрази себе, за отцом до самого дома ехала огромная черная машина. Папа вбежал внутрь, а машина встала на улице, прямо рядом.
— Вы вызвали полицию?
— Ну разумеется. Приехали две машины, с сиренами.
— И?..
— Это были соседи. Эти негодяи купили новую машину! Даже не предупредив нас! Новую машину, тц-тц-тц! Все говорят, что скоро будет страшный экономический кризис, а они покупают новую машину! Разве это не подозрительно, а? Думаю, муж занимается наркоторговлей или чем-то в этом роде.
— Мама, ну что за глупости ты говоришь?
— Я знаю, что говорю! И не разговаривай так со своей бедной матерью, которая с минуты на минуту может погибнуть от бомбы! Как твоя книга?
— Двигается, и быстро. Через месяц должен закончить.
— А чем она кончается? Может, тот, кто убил девочку, и тебя хочет убить.
— Вот это моя единственная проблема: я до сих пор не знаю, чем кончается эта книга.
Под вечер понедельника, 21 июля, когда я писал главу, где Нола и Гарри решают вместе уехать в Канаду, ко мне в номер влетел Гэхаловуд. Он был невероятно возбужден и первым делом схватил бутылку пива из мини-бара.
— Я был у Элайджи Стерна, — сообщил он.
— У Стерна? Без меня?
— Не забывайте, что Стерн подал в суд на вашу книгу. Короче, сейчас расскажу…
Гэхаловуд объяснил, что появился у Стерна без предупреждения, чтобы визит не выглядел официальным, и встретил его адвокат Стерна, Бо Силфорд, бостонский гений защиты. Он был в спортивном костюме, весь потный, и сказал: «Дайте мне пять минут, сержант. Быстренько приму душ и буду в вашем распоряжении».
— Приму душ? — переспросил я.
— Вот именно, писатель, я же и говорю: этот Силфорд разгуливал в вестибюле полуголый. Я подождал в маленькой гостиной, потом он вернулся, уже в костюме, а с ним Стерн, и Стерн сказал: «Ну вот, сержант, вы познакомились с моим партнером».
— С его партнером? Вы хотите сказать, что Стерн…
Поделиться книгой в соц сетях:
Обратите внимание, что комментарий должен быть не короче 20 символов. Покажите уважение к себе и другим пользователям!