Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон

В 1919 году на базе «Америкэн Маркони» была создана новая компания, получившая название «Радиокорпорация Америки» (Radio Corporation of America, RCA). Сарнов – молодой, энергичный, предприимчивый по натуре человек – быстро стал ее главой. Благодаря ему радио стало популярным и прибыльным видом связи, о чем многие в 1920 году даже не мечтали. Радио тогда было причудливой новинкой, но радиоприемники стоили дорого, и люди не были уверены в том, что затраты будут оправданны, особенно если слушать приходилось только передачи местного банка, агентства по продаже недвижимости или птицефермы.

Производителям радиоприемников не было дела до того, что будут слушать их клиенты, и будут ли слушать вообще. Сарнов, похоже, первым и единственным задумался о том, чтобы привлекать клиентов радиопередачами. Он понял, что если нечего слушать, то люди и не будут покупать приемники. Чтобы добиться успеха, радио должно превратиться в источник развлечения, причем на организованной и профессиональной основе. В качестве демонстрации потенциала радио он организовал трансляцию боксерского поединка между Демпси и Карпантье, который состоялся 2 июля 1921 года. Замысел Сарнова заключался в том, что если люди поймут, что можно слушать репортаж о событиях в то же самое время, когда они происходят, то к радиоприемникам стекутся целые толпы. Для этого он установил громкоговорители в местах скопления народа, где их можно было слушать бесплатно. На одной только Таймс-сквер собралось десять тысяч человек. Получилось так, что из-за технической ошибки прямая трансляция оказалась невозможной, и подробности поединка передавали по телеграфу в студию на Манхэттене, где диктор на основе полученных скудных данных и с помощью своего воображения воссоздавал ход боя. Публика узнавала о матче из вторых уст, но это было не важно. Люди думали, что действительно слушают очевидца, и многим это казалось настоящим чудом.

Так радио начало свое победоносное шествие. На момент поединка между Демпси и Карпантье один радиоприемник приходился на пятьсот семей. Через пять лет он уже был в каждой двадцатой семье, а к концу десятилетия – почти во всех семьях. Никогда еще ни один потребительский товар до той поры не получал такого широкого и быстрого признания.

В целях улучшения стандартов радиовещания и обеспечения лидирующего положения RCA в этой области Сарнов уговорил ее владельцев заключить договор с компаниями «Вестингауз» (Westinghouse) и «Дженерал электрик» о создании общей радиосети – Национальной широковещательной компании (National Broadcasting Company, NBC). Репортажи NBC о величайших событиях – в том числе и освещение прибытия Линдберга в Нью-Йорк в июне 1927 года – имели такой впечатляющий успех, что вскоре была основана и вторая сеть, «Коламбия бродкастинг систем» (CBS), начавшая вещание в сентябре 1927 года. Ее главным учредителем была «Фонографическая корпорация Колумбия» (Columbia Phonograph Company), желавшая увеличить продажи своих пластинок.

Радиовещание оказалось делом довольно хлопотным и дорогим. Среди всех других видов развлечения оно было единственным, которое не брало плату за содержание. Как только человек покупал радио, он мог слушать сколько угодно программ, и бесплатно. Кроме того, эти программы представляли собой крайне недолговечный продукт. Фильмы можно было показывать снова и снова, как и спектакли в театрах, но радиопьеса или концерт звучали непродолжительное время, после чего заканчивались навсегда. Даже если бы их удалось записать на пластинку, мало кому захотелось бы слушать одни и те же передачи изо дня в день, поэтому радиокомпаниям приходилось постоянно создавать новый материал, часто с очень высокими затратами. Управляющие NBС с ужасом узнали, что их две регулярные оперные программы стоили сети шесть тысяч долларов в неделю. В таких условиях было настолько трудно получить прибыль, что даже некоторые представители самих компаний сомневались, имеет ли радио коммерческое будущее.

Странно, но самое очевидное решение – брать плату за рекламу – пробивало себе дорогу довольно долго. Поначалу в программах, если они вообще имели коммерческое содержание, только упоминались названия спонсоров, без всякого описания товара и призывов его купить. Коммерческому радио также приходилось противостоять сопротивлению Герберта Гувера, который, будучи министром торговли, заведовал и радиоэфиром. Гувер считал, что радио должно преследовать высокие и благородные цели. «Если речь президента станут вставлять, как мясо в сэндвиче, между двумя рекламами какого-нибудь медицинского средства, то никакого радио не будет», – заявил он, угрожая отобрать лицензии на вещание у самых злостных нарушителей. К счастью, летом 1927 года Гувер был слишком занят другими делами – сначала наводнением в долине Миссисипи, затем предстоящими президентскими выборами – чтобы обращать пристальное внимание на радиопередачи.

Сарнов не преминул этим воспользоваться. Выяснилось, как он и ожидал, что слушатели вовсе не против рекламы. Уже на второй год вещания NBC за размещение рекламы получала более 10 миллионов долларов. К началу 1930-х годов рынок радиорекламы стоил уже более 40 миллионов долларов в год, и это с учетом спада во время Великой депрессии. Объем рекламы в газетах упал на треть, а в журналах – почти наполовину. За десять лет после рождения радиовещания закрылось почти 250 ежедневных газет. Радио теперь слушали почти в каждом доме, и во многом именно благодаря Давиду Сарнову, которого с полным правом можно назвать отцом радиоиндустрии. В 1929 году, до краха на фондовом рынке, акции RCA стоили на 10 000 процентов дороже, чем за пять лет до этого.

Занимаясь радиовещанием, Сарнов открыл для себя телевидение. В 1929 году на конференции радиоинженеров в Рочестере, штат Нью-Йорк, он стал свидетелем презентации некоего изобретателя по имени Владимир Зворыкин. Как и его бывший соотечественник, авиаконструктор Игорь Сикорский, Зворыкин родился в России, в состоятельной семье, но после революции переехал в Америку. Несмотря на то что поначалу Зворыкин почти не говорил по-английски, он получил работу в компании «Вестингауз» в Питтсбурге и произвел такое огромное впечатление на директоров, что ему выделили отдельную лабораторию.

Относительно будущего телевидения он придерживался примерно тех же взглядов, что и Фарнсуорт. На конференции в Рочестере он так увлеченно говорил о телевидении, что заинтересовал Сарнова, который сразу же понял, что в этом техническом средстве заключен еще больший развлекательно-коммерческий потенциал, чем в радио. Глава RCA почти тут же принялся за дело с таким же энтузиазмом, что и сам изобретатель.

Зворыкин заверил Сарнова, что сможет создать рабочую систему за два года и сто тысяч долларов. Сарнов взял его к себе и предоставил все, что было необходимо для работ. В конечном же счете эти разработки обошлись RCA в 50 миллионов долларов – необычайно высокую сумму для такого рискованного проекта. Что еще хуже, Сарнов выяснил, что большинство важных патентов в этой области принадлежит некоему молодому человеку из Сан-Франциско со странным именем Фило Фарнсуорт.

У Фарнсуорта дела шли далеко не отлично. Оказалось, что передать четкое изображение линии – это одно дело, а разработать полностью рабочую систему и создать вещательную сеть – совсем другое. Даже по самым скромным оценкам для этого требовались миллионы долларов, каких у Фарнсуорта, разумеется, не было. Зворыкин, узнав о достижениях молодого человека, посетил его лабораторию. Решив, что RCA хочет получить лицензию на его изобретения, Фарнсуорт с удовольствием показал Зворыкину свои изобретения, включая «диссектор изображений», лежащий в основе всей его системы. Благодаря этому в RCA быстро разработали свой диссектор. Сарнов как бы между прочим сообщил Фарнсуорту, что RCA не нуждается в его патентах – что было неправдой, – но из щедрости готово предложить 100 000 долларов за все: патенты, диаграммы, рабочие модели и все содержимое лаборатории. Фарнсуорт счел это предложение оскорблением, каким оно и было в действительности, и отказался.