Достопочтенный Школяр - Джон Ле Карре

– А, пустяки, охотилась на ни в чем не повинных лис, – ответила она с легкой улыбкой. – Дражайший папочка был без ума от лошадей. Боюсь, и до сих пор без ума.

– Где он живет?

– Папа? В самой обыкновенной полуразрушенной твердыне в Шропшире. Дьявольски велика для них, но они ни за что не переедут. Ни прислуги, ни денег, холод собачий девять месяцев в году. Мама не умеет даже яйцо сварить.

Он уже покачивался, когда она вспомнила бар, где подают божественные канапе с карри, и они кружили по улицам, пока не нашли его. Лиззи расцеловала бармена. Музыки не было. Джерри славно со стороны слышал, как рассказывает ей все о Сиротке, пока не дошел до причин их разрыва, на которые старательно напускал тумана.

– О, Джерри, милый, – мудро заявила она. – Но между тобой и ею двадцать пять лет разницы, чего же еще ждать?

«А между тобой и Дрейком Ко девятнадцать лет разницы и жена-китаянка, так чего же ты ожидаешь?» – подумал он, немного раздражаясь.

Они ушли, на прощание она снова расцеловала бармена. Однако Джерри еще не настолько опьянел от ее общества и от бренди с содовой, чтобы не заметить, что она позвонила по телефону, отговорившись предлогом, что ей якобы надо отменить назначенную встречу. Звонок затянулся надолго, и, когда она вернулась, вид у нее был довольно торжественный. Оказавшись снова в машине, он перехватил ее взгляд, и ему показалось, что в нем мелькнула тень недоверия.

– Джерри!

– Да?

Она покачала головой, рассмеялась, провела ладонью по его лицу и поцеловала его.

– Здорово, – сказала она.

Он понял, что Лиззи спрашивает себя, как же могло получиться, что, если она действительно когда-то продала ему бочонок виски, она так прочно забыла покупателя. Он догадался, что она также не может вспомнить, сопроводила ли она тот бочонок дополнительными услугами, о которых столь непочтительно упоминал Кро, Но это ее трудности, решил он. Надо было думать с самого начала.

В японском ресторане их усадили за столик в углу – сработала улыбка и другие прелести Лиззи. Она сидела лицом к залу, а он сидел лицом к девушке и глядел на нее – Джерри это нравилось, но в Саррате сошли бы с ума. Он отчетливо видел ее освещенную свечами голову и впервые распознал следы, оставленные возрастом: не только отметины от когтей на подбородке, но и морщины, проложенные долгими странствиями и беспокойной жизнью; для Джерри они имели особый смысл, это были шрамы, доблестно заработанные в битвах с горькой долей и собственным неблагоразумием. Она носила золотой браслет, новый, без единой царапины, и побитые часы в дешевом корпусе, на циферблате которых красовался зверек из диснеевского мультфильма; вместо стрелки на цифры указывала исцарапанная рука в перчатке Его заинтересовало, с чего она так привязана к старым часам, и он спросил, кто ей их подарил.

– Папа, – рассеянно ответила она.

На потолке у них над головами висело зеркало, и среди чужих макушек он хорошо видел ее светлые волосы, выпуклую грудь, золотые пылинки волос у нее на спине. Он попытался вызвать Лиззи на разговор о Рикардо, но она тут же ощетинилась; Джерри следовало бы заметить, что после телефонного звонка ее настроение изменилось, но он ничего не почувствовал.

– А какие гарантии на то, что я не увижу своего имени в твоей газете?

– Могу только обещать.

– Но если редактор узнает, что я была девушкой Рикардо, что ему помешает тиснуть это за своей подписью?

– У Рикардо было полным-полно девчонок. Ты сама знаешь. Они появлялись и исчезали целыми толпами.

– Но я-то была только одна, – твердо заявила она, и он поймал ее взгляд. Она смотрела на дверь. Просто у нее была такая привычка – везде, где бы она ни оказалась, оглядывать зал, словно в поисках кого-то, кого здесь нет. Он позволил ей перехватить инициативу разговора.

– Ты говорил, у газеты есть точные сведения из первых рук, – произнесла она. – Что это значит?

Ответ они вызубрили и не раз прорепетировали с Кро. Поэтому сейчас его слова прозвучали если не убедительно, то по крайней мере уверенно.

– Рик разбился восемнадцать месяцев назад в горах близПайлиня на таиландско-камбоджийской границе. Такова официальная версия. Никто не нашел ни тела, ни разбитого самолета, и поговаривают, будто он вез опиум. Страховая компания не выплатила ни копейки, а «Индочартер» никогда не предъявляла никакого иска. Почему? Потому что у Рикардо был особый контракт – совершать полеты только для них. Но тогда возникает вопрос: почему никто не подал иск против «Индочартер»? Ты, например. Ты была его подругой. Почему бы тебе не потребовать возмещения ущерба?

– До чего непристойное предположение, – процедила она тоном герцогини.

– Кроме того, ходят слухи, что его недавно видели в различных злачных местах. Говорят, он отпустил бороду, но так и не сумел избавиться от хромоты, а также от привычки выпивать в день по бутылке шотландского виски и, не при тебе будь сказано, гоняться за любой юбкой, которая мелькнет в радиусе десяти километров от него.

Она приготовилась что-то возразить, но он не дал ей раскрыть рта и одним духом выложил все остальное.

– Старший портье в отеле «Ринком» в Чиангмае подтвердил его личность по фотографии (если не считать бороды). Хорошо, пусть мы, белые, для них на одно лицо. Тем не менее он был совершенно уверен. Далее, всего месяц назад в Бангкоке пятнадцатилетняя девчонка в интересном положении, со всеми пожитками явилась в мексиканское консульство и назвала счастливым отцом не кого-нибудь, а Рикардо. Я не верю в беременность длиной в восемнадцать месяцев. Думаю, ты тоже. И не надо на меня так смотреть, малышка. Это ведь не я придумал, правда?

Это придумали в Лондоне, хотелось добавить ему, состряпали идеальную смесь фактов и вымысла, чтобы хорошенько потрясти дерево. Но она опять смотрела не на него, а на дверь у него за спиной.

– Мне нужно спросить тебя еще кое о чем. О махинациях с виски, – добавил он.

– Это не махинации, Джерри, это совершенно серьезное деловое предприятие!

– Малышка, ты всегда была тверда, как кремень. Скандалом тут и не пахнет. И так далее. Но если Рик не раз преступал закон, он ведь мог решить, что лучше было бы изобразить старый трюк – ненадолго исчезнуть?

– Рик бы так не поступил, – произнесла она наконец, но было видно, что она сама не верит в свои слова. – Ему нравилось быть на виду у всего города. Убегать – не в его привычках.

Джерри было искренне жаль, что приходится так ее терзать. Сложись все иначе, он пожелал бы, чтобы она испытывала к нему совсем другие чувства Он наблюдал за девушкой; ему стало ясно, что в спорах она всегда проигрывает: они рождали в ней ощущение безнадежности, она отказывалась признавать свое поражение.

– Например, – продолжил Джерри, и она покорно наклонила голову, – не могло ли случиться так, что твой Р и к, продавая из-под полы бочонки с дешевым виски, не смог расстаться с денежками и вместо того чтобы передать их на винокурню… это всего лишь предположение, нет ни малейших доказательств… в таком случае…