Удивительная жизнь Эрнесто Че - Жан-Мишель Генассия

– Можешь говорить мне «ты».

– Так почему, после стольких лет?

– Раньше это было невозможно. Из-за Стены.

– Какой стены?

– Берлинской.

– Берлин в Германии, а вы жили в Чехословакии.

– Свободы не было нигде. Сотни миллионов человек были заключенными гигантской тюрьмы.

– Все это сказки, чушь несусветная! Вы ничего не делали, чтобы меня найти.

– Я был бессилен. Тебе и в страшном сне не приснится, как жили люди. Вся Восточная Европа была лагерной зоной – с вышками, полицейскими собаками и тысячами километров колючей проволоки. Они даже фальшивую границу соорудили. Беглецы проходили ее, думали, что попали в Германию, и расслаблялись. Это была ловушка, людей брали тепленькими. Я не мог уйти – Хелена была слишком маленькая, нас бы сразу поймали. Бросить ее одну я тоже не мог. Патовая ситуация.

– Но почему вы так долго ждали? Я бы никому не позволил отнять у меня ребенка. Сражался бы за него и за себя.

– Сначала я пытался. Ходил в министерство, обращался в посольство – ничего не вышло.

– Кто докажет, что все так и было?

– Я. Ты должен мне доверять.

– Доверие, доверие…

Мартин неприятно хохотнул и смерил Йозефа вызывающим взглядом:

– Ладно, предположим, что вы действительно мой отец. И что с того? Вы вернете мне детство? Я выйду отсюда? Заживу как человек? Нет. Меня надолго упрятали в эту крысиную дыру. Я был уверен, что во всем виновата она. Она испортила мне жизнь, она никогда меня не любила – только себя, свои рольки и жалкую карьеру. Она думала только о себе и хотела отделаться от меня. Чтобы жить с этим ничтожеством Жоржем. Слизняк! Он только на то и годился, что проверять билеты на входе. Теперь я понимаю, что ошибался, мой отец виноват не меньше матери. Вы друг друга стоите. Браво! Надеюсь, совесть будет мучить вас до конца дней. Мамаше это не грозит, она впала в беспамятство. Хотя… Она всегда обвиняла во всем только меня. Будьте вы прокляты! Я попал сюда из-за вас. И в моем одиночестве тоже виноваты только вы. Потому что я одинок как перст…

– Понимаю… Ты имеешь право злиться. Но я не отступлюсь, Мартин, я тебе помогу. Нас разлучили против нашей воли, но мы справимся. Я теперь с тобой. Будет нелегко, но, если постараемся, вернем себе хотя бы часть того, что у нас украли.

– И как, скажите на милость? Взмахнем волшебной палочкой? Ложечка сочувствия – и всех этих гребаных лет как не бывало? Убирайтесь! И засуньте ваши сожаления сами знаете куда! Я вас не люблю и никогда не полюблю. Моим отцом был Жорж. Другого я не знал. Я не нуждаюсь ни в вашем раскаянии, ни в вашей доброте. Мне помогут только деньги. Чтобы не жрать тюремную баланду и нанять хорошего адвоката. Придурок, который меня защищал, ни на что не годен.

* * *

Вернувшись в Прагу, Йозеф пригласил Хелену в ресторан. Им нужно было поговорить без свидетелей. Она сразу согласилась.

Йозеф описал дочери свою встречу с Мартином и сказал, что принял решение помочь ему. Чего бы это ни стоило. Да, он понимает, что может потерпеть неудачу, но это не имеет значения. Йозефа волновало одно: что скажет Хелена. Он боялся не успеть. Что будет, если он умрет прежде, чем вытащит Мартина?

– Никто, кроме нас, не протянет ему руку, так ведь?

Хелена пообещала подумать. Йозеф описал ей состояние Кристины и спросил, не хочет ли она повидаться с ней, пока еще есть время. Хелена не дала ему договорить:

– Я поеду во Францию, но ради собственного удовольствия. Я решила, что моя мать мертва, когда мне было восемь лет.

– Ты должна простить ее.

– Зачем? Что это даст сегодня?

– Ты обретешь мир в душе. Я ее простил.

– Предпочитаю компанию моего гнева. Мне все равно, мертва она или безумна. Она не пожалела ни меня, ни тебя, ни Мартина. Сломала нас, всех троих. Мы выжили – кто-то лучше, кто-то хуже. Для меня все обошлось благодаря тебе, но Мартина она уничтожила. Я никогда ее не прощу. Скажешь: «Ты на нее похожа…»? Наверное. Но позволь мне остаться такой, какая я есть.

* * *

В апреле 1996 года, после бесконечно долгих и скучных обсуждений, депутаты парламента приняли закон, дающий каждому гражданину страны право на ознакомление с делом, заведенным на него госбезопасностью (если таковое имеется). Больше сорока лет политическая полиция следила за населением (а за ней надзирал КГБ!). Назывались ошеломляющие, но не поддающиеся проверке цифры. Ходили разговоры, что на секретную службу завербованы шестнадцать тысяч штатных сотрудников, то есть каждый десятый чех, что на нее работали сто тридцать тысяч завербованных информаторов и агентов, то есть каждый сотый гражданин страны. Начиная с 1948 года было заведено больше ста тысяч дел. В последние месяцы своего существования тайная полиция уничтожила десятки тысяч досье – самых «свежих» и наиболее компрометантных для функционеров, все еще находящихся на своих постах.

Хелена хорошо помнила, как Сурек в том последнем, трагическом разговоре сказал: «Мы давно за вами наблюдаем…» Она хотела выяснить все до мельчайших деталей, получить недостающие ответы и соединить разорванные нити своей жизни, послала запрос, заплатила пятьдесят крон госпошлины и стала ждать.

Людвик считал бессмысленным копаться в грязи – это только омрачит нынешнюю жизнь. Эту же позицию он защищал как заместитель главного редактора газеты «Руде право». Йозеф разделял мнение Людвика, он был сторонником всеобщей амнистии и не собирался читать свое дело.

– Изучив материалы госбезопасности, люди не узнают ничего нового. За долгие годы мы натворили немало пакостей и подлостей. Подумайте сами, сколько было процессов и обвинительных приговоров. Хотим мы того или нет, власть всех нас связала круговой порукой, нельзя позволить «бывшим» испоганить наше будущее.

В декабре Хелена получила официальное письмо из Министерства внутренних дел, извещавшее, что в архивах имеется заведенное на нее дело. Она села в поезд и отправилась в Пардубице, провела час в зале ожидания, потом технический сотрудник отвел ее в квадратную комнату, где стояли четыре рабочих стола. Трое мужчин изучали папки со своими делами под надзором женщины в форме цвета хаки, сидевшей на возвышении у стены. На четвертом столе лежала картонная коричневая папка.

Женщина проверила документы Хелены, предложила ей сесть, открыла папку, вытащила перетянутое двумя ремнями пухлое бежевое досье, еще раз сверила имя и объяснила, что посетителям разрешается делать выписки, но перекладывать документы, уносить их с собой, фотографировать и ксерокопировать нельзя. Все материалы дела пронумерованы и после ознакомления должны лежать в том же порядке.

Хелена сидела и смотрела на свое дело под номером 398 181. Имя и фамилия были написаны фиолетовыми чернилами. В левом углу имелась рукописная пометка: «3-й отдел – приложено досье Рамона Бенитеса Фернандеса 20.07.66: (других ссылок на Рамона Бенитеса не существует), инструкция 66-1625, полковник А. Лоренц». Поверх надписи стояли две круглые печати с нечитаемой подписью. Хелена глубоко вздохнула и открыла папку со своим делом, содержащим 373 пронумерованных документа: 42 отчета, присланные Суреком из санатория, 25 записей телефонных прослушек, 15 командировочных отчетов агентов госбезопасности, 176 донесений агентов наружного наблюдения, следивших за Рамоном и Хеленой в Праге, протоколы опросов соседей, записки информаторов и агентов.