Титан. Жизнь Джона Рокфеллера - Рон Черноу

Достижение Фраша не просто подтвердило репутацию Рокфеллера как уникального пророка промышленных тенденций. Если бы Фраш не разобрался, как использовать сырую нефть Лимы, между истощением скважин западной Пенсильвании и бумом в Техасе и Канзасе начала 1900-х годов возникла бы острая нехватка американской нефти. В течение пятнадцати лет патенты Фраша приносили Рокфеллеру поражающие воображение доходы и резко повысили статус ученых во всей отрасли. Первые нефтяники были самостоятельно добившимися успеха трудягами, с предубеждением относившимися к наукам и склонными работать по интуиции, тогда как Рокфеллер привнес в дело рациональный дух, и это считается одним из его важнейших вкладов. По словам философа Альфреда Норта Уайтхеда: «Величайшим изобретением девятнадцатого века было изобретение метода изобретения»16. Когда Фраш расколол загадку сырой нефти Лимы, он, вероятно, был единственным ученым химиком нефти в Соединенных Штатах. К моменту, когда Рокфеллер отошел от дел, на каждом нефтеперерабатывающем заводе у него было по лаборатории и даже одна на верхнем этаже Бродвей, 26. Это еще один путь преображения «Стандард Ойл» в прототип современной промышленной организации, ее прогресс сопровождался стабильным применением науки.

Если Рокфеллеру приходило озарение, оно часто завладевало им с силой откровения, которому невозможно сопротивляться, и теперь он решил, что «Стандард Ойл» должна гарантировать себе запасы сырой нефти. После того как Фраш подтвердил ценность сырой нефти Лимы, трест занялся добычей нефти, используя все внушительные доступные ресурсы. В 1889 году был сформирован комитет по добыче под эгидой Джона Д. Арчболда, и он тратил деньги такими бурными темпами, что за два года израсходовал двадцать два миллиона долларов – цифра сложная даже для бюджета «Стандард Ойл», что вызвало еще больше надрывных завываний Чарльза Пратта. Тем не менее убежденность Рокфеллера подтвердилась, так как месторождение Огайо – Индиана перехватило угасающую промышленность Пенсильвании и в 1890-е годы стало лидером страны по сырой нефти.

Оживившись благодаря Лиме, Рокфеллер открыл покупательский бум, какого промышленность еще не видела ранее. В 1890 году, поглотив «Юнион Ойл» и еще три крупных добывающих фирмы, он взял триста тысяч акров (ок. 121405 га) Пенсильвании и Западной Виргинии – огромные куски земли, включавшие целые округа. Человек, которого больше всего боялись в Нефтяном регионе, теперь стал их главным землевладельцем и добытчиком. «До сих пор внимание большого Осьминога было в основном направлено на сокрушение всей оппозиции в переработке нефти, – взволнованно отметила одна газета. – Судя по последней сделке, она начала сокрушать добывающих сырую нефть и получать контроль над их собственностью»17. К 1891 году Рокфеллер управлял большинством месторождений Лимы и четвертью американской добычи нефти. (Доля треста в добыче сырой нефти в США достигла пика в тридцать три процента в 1898 году.) Сокращение размаха конкуренции в добыче нефти приблизило для «Стандард Ойл» день политической расплаты.

В будущем открытие новых месторождений и в стране, и за рубежом открыло лазейки для выскочек конкурентов, но в 1890-х годах быстрый и полный контроль над месторождением Лимы дал тресту неоспоримое господство в американской нефти. Единственным крупным конкурентом, возникшим на новой территории стала «Сан Ойл компани», созданная Дж. Н. Пью в 1886 году. Весной 1891 года Арчболд посетил Лиму, окинул хозяйским взглядом нефтяные месторождения, простирающиеся более чем на сотню миль, и с торжеством написал Рокфеллеру: «Мы без сомнений имеем при сложившихся обстоятельствах большую часть обозначенной территории с хорошим запасом, и мы определенно сумеем добывать нефть в Огайо дешевле, чем кто-либо другой, владея, как мы и делаем, большими территориями, которые можем бурить благоразумно»18. Теперь, одержав столь отрадную победу в добыче, Рокфеллер проинструктировал Арчболда брать все, что может принести доход при цене на сырую нефть в пятьдесят центов за баррель. «Покупай все, что мы можем получить», – телеграфировал он19. В спешке исследовать и добывать, Рокфеллер создал модель вертикально интегрированного нефтяного гиганта, которые завладеют земным шаром в ХХ веке.

Открытие нефти в Огайо радикально перекроило карту вселенной «Стандард», так как пропал смысл везти сырую нефть на нефтеперегонные заводы на востоке, а потом отправлять керосин обратно на рынки Среднего и Дальнего Запада. В 1886 году, еще до того как Фраш завершил работу, О’Дэй обследовал северо-запад Огайо в поисках подходящего места для завода и выбрал сам очаровательный город Лима, который обслуживали четыре железнодорожные компании. Появление предприятия в Лиме ускорило спад Кливленда и Питтсбурга как центров переработки, и к 1896 году «Стандард Ойл» закрыла свой крупнейший перегонный завод в Кливленде.

Завод в Лиме стал лишь преамбулой главного события на Среднем Западе. В июне 1889 года трест создал компанию «Стандард Ойл, Индиана», которая построит крупнейший в Америке нефтеперегонный завод в Уайтинге, штат Индиана, в семнадцати милях (ок. 27 км) от центра Чикаго. Во время своей поездки в 1891 году Арчболд, дрожа от масштаба предприятия, сказал Рокфеллеру, что способность завода переработать в день тридцать шесть тысяч баррелей сырой нефти поразила его как «почти недоступная пониманию»20. Многие годы завод оставался чудом нефтяного мира. В Уайтинге доктор Уильям М. Бёртон совершил революционное открытие, процесс расщепления нефти или «крекинг», значительно увеличивший выход бензина, – важная предпосылка века авто.

«Стандард Ойл» потребовалось время, чтобы стереть клеймо с сырой нефти Лимы, так как в керосине оставалось достаточно серы, чтобы в сырую погоду забивались дымоходы и лампы. В конфиденциальном письме Рокфеллеру Арчболд признавал, что конкуренты впервые могут справедливо заявлять о более высоком качестве их продукта. Трест пал жертвой собственных грязных трюков. После того в Огайо нашли нефть, но до того как Рокфеллер одержал победу над Праттом, «Стандард» организовала кампанию пропаганды, убеждая потребителей, что нефть Лимы хуже пенсильванской. Стратегия вернулась бумерангом, сказал Арчболд Рокфеллеру, «…поэтому необходимо, пока предубеждение не исчезнет, предпринять величайшие предосторожности, чтобы ни к одной поставке из Лимы и Уайтинга нельзя было предъявить абсолютно никаких законных претензий»21. Изначальную клевету оказалось трудно опровергнуть.

* * *

Пока «Стандард Ойл» закрепляла полный контроль над нефтяной промышленностью, многих простых граждан начали пугать ее исполинские размеры, хищнические методы и неумолимый рост, компания стала символом всех тревожащих сил, меняющих Америку. Она была «родителем великих монополий, которые сегодня скрываются под маской нового названия «Тресты», – написала одна газета, – и она служила синонимом новых агломераций экономической власти». Деловая система, основанная на индивидуальном предпринимательстве, порождала чудовищные комбинации, которые, казалось, угрожают самому индивидуализму. Современная промышленность не просто представляла собой опасность для мелкой коммерции, выглядела мрачным деспотом, который ставит под угрозу саму демократию, по мере того как гигантские корпорации, как самая динамичная сила американского общества, затмевали правительство.