Время колоть лёд - Катерина Гордеева

Но как упорядочишь, если его катастрофически мало? И его приходится тратить на незначительные, порой бессмысленные вещи. Например, суды. Сидя в суде, я прямо чувствую, как утекает впустую мое и моих друзей драгоценное время, которое мы могли бы потратить на что-то гораздо более важное и ценное: мы могли бы целовать своих детей, выпивать и болтать друг с другом, читать книги, придумывать спектакли, спасать больных, менять мир к лучшему. На это никакого времени не хватит, конечно, но это будет хотя бы правильным его распределением! Может быть, из старости все это сегодняшнее, сиюминутное будет выглядеть по-другому?

Я совершенно уверена, что там, в старости, нас ждет много чего интересного, много счастливых мгновений.

Главное, чтобы было время на то, чтобы услышать слова “Я тебя люблю” и возможность повторить их в ответ. ЧУЛПАН ХАМАТОВА

ГОРДЕЕВА: Ты не боишься старости?

ХАМАТОВА: Совсем не боюсь.

ГОРДЕЕВА: Ты же актриса. Ты работаешь лицом, телом…

ХАМАТОВА: Именно поэтому я не хочу в один прекрасный день сойти с ума из-за того, что молодость начнет необратимо таять. В конце концов, я же не модель, я – как говоришь ты и как я сама про себя думаю – актриса. И мне не кажется правильным рассчитывать только на внешность. Возможно, поэтому я сейчас нахожусь в некотором замешательстве, в поиске. Мне важно открывать в себе новые качества. Я хочу играть в комедиях, хочу играть старух.

А что касается внешности… У артистов лицо испытывает гораздо бо́льшие мимические нагрузки, чем у обычного человека. Поэтому и морщин будет больше, наверное. И, видимо, они появятся раньше. Я спокойно к этому отношусь. Вокруг так много красивых женщин, красивых актрис. Чего мне соревноваться? У меня есть совсем другая, гораздо более интересная возможность попробовать широкий диапазон – от красавиц и подростков до уродин и старух. Это круто. Не понимаешь?

ГОРДЕЕВА: Я, скорее, не про диапазон возможностей, а про обычную жизнь.

ХАМАТОВА: Так это и есть жизнь. Ты знаешь, ведь то, что со зрительской точки зрения кажется важным в актерской жизни – цветы, аплодисменты, поклоны, – это даже не верхушка айсберга, это верхушка верхушки. Самое интересное – то, что происходит у тебя в голове, у тебя в душе, даже со всем твоим телом во время подготовки к спектаклю: ты читаешь текст, узнаешь своего героя, проваливаешься в тоннель другой жизни, которую тебе предстоит прожить…

ГОРДЕЕВА: Ты замечала, что сама очень меняешься в зависимости от того, какую роль тебе предстоит сыграть: у тебя появляются жесты, словечки, интонации и даже какие-то поведенческие особенности, которых прежде не было?

ХАМАТОВА: А ты это замечаешь?

ГОРДЕЕВА: Да, мне видно. Еще я вижу, как ты стараешься не подавать виду, но всё равно обижаешься немного, когда, вспоминая какой-то период времени, объясняешь мне: “Мы выпускали спектакль”, а я просто киваю головой, будто ты сказала: “Мы ехали на автобусе”.

ХАМАТОВА: Нет, я не обижаюсь. Но мне действительно трудно всегда объяснить, каких душевных и энергетических затрат стоит погружение в новую историю. И с какой силой мне приходится себя вытаскивать, чтобы переключить голову и поехать, например, на встречу в фонд, или выпрашивать деньги, или еще куда-то. Это не тумблер, который ты – чик – выключил и переключился мгновенно. Подготовка к спектаклю гораздо сложнее, чем когда спектакль уже идет. Тут как раз всё понятно. После спектакля я действительно могу снять грим, умыться, переодеться и заниматься чем-то другим. Но процесс – это то, что совсем, к сожалению, невозможно объяснить людям извне. Правда, почему-то все важные события в моей жизни совпадают с репетициями. И я их так и запоминаю: когда мы репетировали это, произошло это. Такие вешки, зарубки. И все самые важные события в своей жизни я помню по спектаклям, которые выпускала.

ГОРДЕЕВА: Например?

ХАМАТОВА: Например, я выпускала “Укрощение строптивой” в Театре наций, когда сотрудники нашего фонда пришли с идеей самостоятельно подготовить фандрайзинговое мероприятие – аукцион. Идея была в том, что ребята сами придумывают сценарий, лоты, сами зовут гостей, сами всё организовывают, а мы с Диной просто приходим и ведем этот вечер. Единственная просьба, с которой они ко мне обратились, – договориться с площадкой. И мы страшно обрадовались, Дина Корзун прилетела из Лондона.

У ребят был чудесный замысел – провести необычное мероприятие для людей, которых мы называем патронами нашего фонда: верных друзей, советчиков, жертвователей. Но что это за люди? Это люди, которые уже везде побывали, почти всё на этом свете видели, их трудно чем-то удивить и почти невозможно поразить их воображение. Словом, самые серьезные и притязательные люди из тех, кого можно себе представить в качестве зрителей и участников аукциона, идея которого была в том, что мы предлагаем им купить нечто, что в обычной жизни нельзя купить ни за какие деньги. Я тогда выпускала спектакль и ни разу не попросила показать мне сценарий вечера, я его получила в ночь перед аукционом. Читать не было сил. Единственное, что я успела зацепить взглядом, – “в фойе перед началом аукциона гостей будет встречать фонтан из шоколада”. Это звучало как-то величественно: я представила себе красивое зеркальное фойе, бьющий во все стороны шоколадный фонтан, страшно впечатлилась. На следующий день надела красивое платье и пришла на аукцион. И стала искать фонтан. Но его не было. Во время репетиции я всё время выбегала в фойе в поисках фонтана. А потом мне сказали: “Так он же давно уже там стоит!” Фонтан оказался небольшой вазочкой для фондю. Надо ли говорить, что так же, как и я, никто из гостей вечера тоже не принял эту вазу за фонтан. Но самое страшное меня, Дину Корзун и Игоря Верника, которые должны были вести аукцион, ожидало впереди: нам предстояло продать лоты, которые никому из присутствующих не были нужны.

ГОРДЕЕВА: Что это были за лоты?

ХАМАТОВА: Послушай, когда я лично приглашала людей на этот аукцион, я по сто раз им повторяла, что их ждут самые необычные лоты, а теперь стояла, обтекая, и предлагала им шубу от какой-то там Петровны, дегустацию в винном магазине, экскурсию по пыльным залам шоколадной фабрики, велосипед и – вот это смешно – маленького ни в чем не виноватого пони, которого подарил фонду какой-то благотворитель и которого теперь некуда было девать. Всё это надо было продать людям, у которых давно есть свои собственные яхты, самолеты, виноградники и конюшни. К счастью, на аукцион пришло много наших друзей-артистов. Мы с ними старались образовавшуюся неловкость перевести в гротеск, в шутку, довести до абсурда. Например, пони продавали Юля Пересильд и Паша Акимкин, которые дурными голосами пели “У пони белая челка”. Я периодически настойчиво повторяла: “Ешьте, пожалуйста, ешьте, не стесняйтесь!”, пока сама не попробовала еду, оказавшуюся абсолютно несъедобной. Тут стало понятно, почему многие наши голодные гости бегают перекусить в соседний ресторан. Тут надо объяснить, что, устраивая благотворительный аукцион, ты всё равно стараешься на всём экономить: например, договариваешься с кейтеринговой компанией о бесплатном ужине. Со стороны компании это тоже благотворительный жест. Поэтому мы должны были им внятно объяснить, какие люди придут на ужин, а не просто попросить накрыть столы.