Дешевый роман - Вячеслав Прах

– А что это за дом, Габриэль? Каким ты себе его представляешь?

– Это большой двухэтажный дом из красного кирпича.

– Там есть сад?

– Сада нет.

– А где тогда растет тот пион, о котором ты писал?

– Он растет у забора, что напротив окна гостиной. Там пустырь. К чему эти вопросы, Рита?

– Я стараюсь представить себе этот дом. Любому читателю будет интересно узнать, каков он снаружи. Я же твой читатель, Габриэль. А ты ничего не упоминал об этом.

– А разве это важно? Это всего лишь декорации и не более того.

– Не у всех такое прекрасное воображение, как у тебя.

– Спасибо, Рита, я это учту.

– У меня есть еще вопросы.

– Спрашивай!

– Куда она дела свою косу?

«Юлия аккуратно замотала в бумагу свои волосы и вышла на улицу. Она выкопала яму у забора и положила туда свой сверток. Ей хотелось, чтобы земля забрала у нее все самое дорогое, самое ценное. Потеря своей красоты для женщины равносильна смерти, Юлия хоронила себя.

В ворота постучались.

Привезли его тело, прикрытое синей простыней, и завезли его на каталке в дом».

Рита внимательно слушала меня, но когда я закончил, она не сдержалась.

– Я теперь все поняла. На том самом месте вырастет пион.

– Все верно, Рита.

Я давно не видел ее такой увлеченной.

– Ты собираешь пазл, я теперь понимаю, о чем ты тогда говорил.

– Верно.

– А ты видишь сейчас ту картину, которая выйдет в итоге? Или это и для тебя загадка?

– Нет, я вижу. Только зрячий в силах собрать эту головоломку.

– Почему смерть главного героя ты выбрал темой своего рассказа?

Я признался:

– Рита, он сам ко мне пришел. Своих героев ведь не выбирают. Я услышал голос незнакомого мне человека и этот голос говорил: «Я умер, да я не вечен, как и все в этом мире. В вашем мире. Я иду по дороге, ведущей к моему дому, я этот дом построил своими руками, этими же руками я укакачивал тех, кто сейчас в этом доме спит». Я тут же записал за ним эти слова и сделал началом своей книги. Я следовал за этим голосом от самых ворот его дома, я промок вместе с ним под дождем, он проводил меня за собой внутрь, он открыл для меня все двери. Я стоял вместе с ним над кроватью его жены, и все за ним записывал. Каждое слово. Ему хотелось мне что-то сказать. Так и появилась первая глава моей книги, а дальше я лишь прислушивался к голосам. Да, это может показаться невероятным и в какой-то степени безумным, но это так.

– Я верю тебе, – прошептала Рита.

Она вздохнула.

– Мы так давно не выходили никуда из этой комнаты, что в какой-то момент это место стало для меня тюрьмой.

– Я тебя понимаю, но мне нужно писать.

– Габриэль, может, выйдем во двор подышать свежим воздухом? Хотя бы несколько минут.

– Хорошо, Рита, пойдем.

В этот же вечер я решил ей признаться. Мне казалось, что я не имею больше права скрывать. Если она уйдет от меня после этого, я ее пойму. У меня нет больше сил ее обманывать.

– Рита…

– Присядь, пожалуйста, мне нужно тебе кое-что рассказать.

Она села на стул.

– Рита, поклянись мне сейчас, что не будешь меня перебивать, пока я не закончу. Поклянись!

В ее глазах я увидел испуг.

– Клянусь!

Я долго подбирал нужные слова, мне казалось, что можно раскрыть всю суть происходящего одним словом. Если оно и вправду существует, то я его не нашел.

– Я слушаю тебя, Габриэль.

Она смотрела на меня, как на своего палача. Этот взгляд я никогда не забуду.

– Я тебя выдумал, Рита. Тебя нет и никогда не было в этом мире. Ты всего лишь моя иллюзия, выдумка, и чем больше я тебя воспринимаю всерьез, тем реальнее ты становишься для меня. Ты – моя Муза, вдохновение, называй себя как угодно, но ты не отдельная личность, а всего лишь часть моей.

В глазах Риты я не увидел понимания. Она молчала, показывая мне, что она верна своей клятве.

– Дыши, Рита, дыши.

Я закрыл глаза и продолжил:

– Я сейчас открою глаза и ты исчезнешь.

Открыл… Передо мной стоял пустой стул. Я находился не в своей комнате, а в каком-то сыром помещении, которое было похоже на подвал. В нем не было даже окна, лишь белые голые стены. Среди комнаты лежал матрас, а на нем – моя рукопись и больше ничего. Ни фотографий наших с Ритой, ни полок, на которых они должны были стоять, не было даже чайника и чашек. Был лишь голос соседа, и стук молотка за моей стеной. Я не хотел смотреть на реальность, здесь было не на что смотреть. Я закрыл глаза…

Открыл. Рита сидела передо мной на стуле и молчала. Она смотрела в одну точку на стене. Я подошел к окну и открыл форточку, мне было нечем дышать, мне нужен был свежий воздух.

– Ты спрашивала у меня о женском начале, так вот, знакомься, Рита – это ты.

Я поставил напротив нее зеркало.

– Смотри на себя. Что ты видишь?

– Это какая-то игра, Габриэль?

– Называй это как угодно. Что ты сейчас видишь?

– Я вижу себя.

– Расскажи мне, как ты выглядишь.

Рита смотрела на себя.

– Длинные, русые волосы, голубые глаза, прямой маленький нос. Красивые, пухлые губы.

Она провела по ним пальцем.

– Подбородок. Длинная шея. Я не высокая, но и не низкая. У меня худые руки, от этого кажется, что грудь большая.

– Хорошо, Рита, хорошо.

Она перевела взгляд на меня.

– А теперь снова посмотри в зеркало. Какой ты себя видишь сейчас?

Рита закричала с такой силой, что мне показалось – ее слышал весь дом. Она упала со стула и стала бить зеркало ногой. Она закрыла свое лицо руками, тяжело дыша.

– Убери его от меня.

– Хорошо.

Я отнес зеркало к окну.

Она лежала на холодном полу, Рита была очень напугана. Я прилег возле нее и убрал ее руки с лица. Она смотрела в мои глаза.

– Прости меня за то, что пришлось тебя напугать, но иначе ты бы мне не поверила. Я старался уводить тебя от зеркал. Ведь у тебя не один образ, их несколько, и они слишком разные. Я одевал тебя в другое тело, когда пренасыщался твоим.

– Мне страшно, Габриэль.

Она вся дрожала на этом холодном полу.

Я обнял ее.