Пожалейте читателя. Как писать хорошо - Курт Воннегут

Спасибо друзьям и знакомым, которые давали мне советы, информацию, идеи, поддержку. Спасибо вам, Боб Арван, Мэтт Бардин, Дженис Дебра Голдсмит-Робб, Дженис Грэм, Нэнси Грин, Артур Даймонд, Сара Джексон, Ричард Дилалло, Сьюзен Дилалло, Ронда Куле, Джеффри Лауденслагер, Джон Лауденслагер, Эд Макканн, Райза Макенберг, Адам Мюррей, Скотт Оглесби, Мо Огродник, Карл Орстендорф, Ричард Перри, Харриет Райзен, Терренс Росс, Джанет Салливан, Мэрион Сент-Онж, Энн Стоуни, Стивен Уайт, Мими Уилер, Дэвид Улин, Стивен Уотсон, Анита Фельдман, Джон Хинант, Дэвид Хопп, Доротея Цвирнер, Рудольф Цвирнер, Кэролин Штейнхофф и Патрик Штрезлик.

Спасибо Джулии Кэмерон за «Путь художника»: я несколько раз прочла эту книгу (можно сказать, несколько раз пройдя по показанному в ней пути) задолго до того, как написать свою, и я убеждена, что книга Кэмерон очень помогла мне на этом пути.

К моей безмерной скорби, трое из тех, кто делился со мной временем и уникальными точками зрения, скончались и не увидят своего вклада в печати. Это Иван Чермаев, Луиза Десальво и Франк Пройс.

Я признательна Сэму Штрезлику и Кристине Роусу за то, что они показали мне свои татуировки с цитатами из Воннегута и поделились соответствующими историями. Кроме того, я благодарна Таис Миллер, Джозефу Шипли, Скотту Сирсу и Джошуа Веберу, а также молодым сотрудникам Мемориальной библиотеки Курта Воннегута и моему замечательному внуку Конраду Вюрцбургу: все они изумили меня, заставили по-настоящему осознать, как ценит произведения Воннегута молодежь.

Спасибо моим близким за мои три кружки с цитатами из Воннегута, за открытки, за свечку «Св. Воннегут»: всё это каждый день напоминало мне о том, сколько сувениров возникло вокруг его наследия.

Отдельное спасибо Черити Коулмен, которая поначалу очень помогала мне в трудной задаче – привести в соответствие те места, которые я отметила в бумажных книгах Воннегута, с их цифровыми изданиями, и включить их в систему-каркас, которая в конце концов стала главами этой книги. Спасибо Питеру Тиге за мастерский массаж: мышцы немели от работы и эта помощь позволяла мне двигаться дальше. Спасибо Синди Хинант, менеджеру студии моего мужа: они с супругом служили для меня отличной пробной аудиторией на всем протяжении подготовки этой книги. Синди пришла мне на помощь, когда нужно было вычитать примечания, библиографию и иллюстрации. Она превосходно умеет высматривать неточности и к тому же обладает поистине безграничным терпением.

Спасибо моей сестре Джудиэнн Уайт, которая всегда поддерживала меня и заступалась за меня, стоило только позвонить. Спасибо моей давней подруге по Айовскому университету, художнице Кэрен Гунберсон, со студенческих времен лидеру воображаемой группы фанатов моего писательства. Потом мы вместе снимали квартиру и осваивали Манхэттен – «Трайбеку», треугольник южнее Канал-стрит. Мы дружим до сих пор. Спасибо моей приемной дочери Нанетт Кюн и зятю Роберту Вюрцбургу – за их постоянство и надежность. Спасибо всем прочим членам моего большого семейства – всем этим Макконнеллам, Кюнам, Каневски, Шумакерам, Честейнам, Лоритсенам, Фрейзерам, Мэджикам, Сайфертам, – которые неизменно меня поддерживали, и особенно – племяннице Анджеле, которая несколько лет назад поделилась со мной некоторыми своими писательскими впечатлениями, связанными с Воннегутом.

Я вечно признательна моему мужу Гэри Кюну, опытному и искусному художнику, за сытные обеды, за неизменную финансовую и творческую поддержку и за то, что он – мой задушевный друг, мой товарищ по команде. Я не смогла бы сделать это без него.

И главное – спасибо Курту Воннегуту. Да, он теперь на небесах, но его присутствие я ощущала с самого начала работы над этим проектом. Он незримо освещал мне путь.

~

Разрешение цитировать письма, книги, статьи, интервью, бумаги Курта Воннегута предоставлено лично Куртом Воннегутом-мл.

Разрешение воспроизвести работу Тима Юда «“Завтрак для чемпионов” Курта Воннегута» предоставлено самим художником и Галереей Кристин Тирни (Нью-Йорк).

Разрешение воспроизвести черновики «Сирен Титана», письмо Курта Воннегута-старшего Курту Воннегуту-младшему, черновик «Бойни номер пять», схемы из «Флуктуаций между удачей и неудачей в простых историях», черновики «Колыбели для кошки», отказ, направленный Курту Воннегуту редакцией журнала Collier’s, отказ, направленный Курту Воннегуту редакцией журнала Esquire, письмо Девитта Уоллиса Курту Воннегуту, рисунки на оборотной стороне черновика рассказа «Гаррисон Бержерон» и статью «Как писать хорошим стилем» предоставлено Библиотекой имени Лилли (Университет штата Индиана, Блумингтон).

Разрешение воспроизвести письмо Курта Воннегута, адресованное Хосе Доносо, предоставлено Отделом редких книг и специальных коллекций Принстонского университета (Принстон, штат Нью-Джерси).

Разрешение воспроизвести фотографию работы «Радость практика» предоставлено самим художником и автором фото – Гэри Кюном.

Разрешение воспроизвести фото «Курт Воннегут на занятиях в одной из “хижин” айовской Писательской мастерской, 1966 г.» предоставлено автором снимка – Робертом Лерманом.

Разрешение воспроизвести «Потолок» Курта Воннегута (8 июня 1980 г.), работу, включенную в «Рисунки Курта Воннегута», предоставлено нам Нанетт Воннегут, скопировавшей ее для нас.

Произведения Курта Воннегута

Воннегут К. Армагеддон в ретроспективе. – М.: Астрель, 2012.

Воннегут К. Балаган, или Конец одиночеству. – М.: АСТ, 2016.

Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей. – М.: Азбука, 2006.

Воннегут К. Вампитеры, фóма и гранфаллоны. – М.: АСТ, 2017.

Воннегут К. Вербное воскресенье. – М.: АСТ, 2014.

Воннегут К. Времетрясение. Фокус-покус. – М.: АСТ, 2019.

Воннегут К. Галапагосы. – М.: АСТ, 2018.

Воннегут К. Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями. – М.: АСТ, 2010.

Воннегут К. Добро пожаловать в обезьянник. – М.: АСТ, 220.

Воннегут К. Завтрак для чемпионов. – М.: АСТ, 2015.

Воннегут К. Здорово, правда? Бесполезные советы. Напутственные речи выпускникам. – М.: Арт-Волхонка, 2016.

Воннегут К. Колыбель для кошки. – М.: Астрель, Neoclassic, АСТ, 2011.

Воннегут К. Малый не промах. – М.: АСТ, 2010.

Воннегут К. Мать Тьма. – Л.: ИИК «Северо-Запад» и Общество «Библиотека “Звезды”, 1991.

Воннегут К. Между временем и Тимбукту, или Прометей-5. – М.: Искусство, 1990.

Воннегут К. Механическое пианино. – М.: АСТ, 2016.

Воннегут К. Рецидивист. – М.: АСТ, 2011.

Воннегут К. Синяя борода. – М.: АСТ, 2019.

Воннегут К. Сирены Титана. – М.: Азбука, 2006.

Воннегут К. Судьбы хуже смерти // Воннегут К. Собрание сочинений. Т. 5. – М.: СП «Старт», 1991.