27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

такими вещами, которых она даже не может себе вообразить. И объясняет ей, что грех говорить, будто их страдания нереальны или абсурдны;

в) Эдуардо рассказывает Мэгги об ужасах, свидетелем которых он стал на войне, и поднимает тост за ее убеждения – действительно, ничто в мире не имеет значения;

г) Эдуардо читает Мэгги стихотворение, которое он написал в седьмом классе, когда умер его отец. В тот день он совершенно точно понял, что все люди обречены и мы ничего не можем с этим поделать;

д) после того как Эдуардо пригласил Мэгги на свидание, она позволяет себе самые дорогие спа-процедуры и приходит на встречу сногсшибательно выглядящей.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Действие повести Антона Чехова «Дуэль» 1891 года происходит в маленьком городке на Кавказе на берегу Черного моря. Молодая пара, Лаевский и Надежда Федоровна, состоит в скандальных отношениях. Он – невротик, незрелый и избалованный выпускник филологического факультета, ныне чиновник, два года назад, влюбившись в Надежду Федоровну, увел ее у мужа, но теперь разлюбил. Надежда Федоровна молода, хороша собой и темпераментна. Она то ли не до конца отдает себе отчет в силе желаний, которые способна вызывать у мужчин, то ли осознает и наслаждается этим. В любом случае, в отношениях пары возникают дополнительные проблемы, когда интрижки Надежды Федоровны с полицейским приставом Кирилиным и сыном купца Ачмиановым провоцируют их на угрозы и шантаж в ее адрес. Лаевский подавлен, растерян, охвачен тревогой и жаждет избавиться от надоевшей любовницы. В их отношениях царит ужасная сумятица. Но одновременно свободолюбие этой пары приводит в ярость еще одного персонажа – немецкого зоолога фон Корена, приехавшего летом к Черному морю, чтобы изучать эмбриологию медуз. Он к тому же настолько глубоко презирает Лаевского, что без зазрения совести хочет его убить.

Тема/суть этой истории в конечном счете сводится к тому, что никто не знает настоящей правды, и поэтому неплохо бы нам быть скромнее, милосерднее и менее самоуверенными в своих суждениях. Однако это открытие фон Корен делает уже после дуэли. До этого он убежден, что знает всю правду и что мир однозначно стал бы лучше, если стереть Лаевского и ему подобных с лица земли. Насколько бесцеремонно фон Корен излагает свои доводы против взглядов и поведения Лаевского, и до какой степени они кажутся вам убедительными? Чем привлекательна первоначальная позиция фон Корена и как Чехов реализует принцип «Встаньте на сторону оппонента», всячески атакуя свою главную тему?

ОТВЕТ

Правильный ответ: б) Эдуардо рассказывает Мэгги о детях, которых ему довелось видеть во время второго срока своей службы, о детях, которые в своей жизни сталкивались с такими вещами, которых она даже не может себе вообразить. И объясняет ей, что грех говорить, будто их страдания нереальны или абсурдны. Это единственный из указанных здесь вариантов развития действия, который бросает серьезный вызов главной теме данной истории, педалирующей идею, что реальность – это абсурд, неудачная шутка, просто чья-то фантазия. Страдания детей слишком реальны для этого.

27. Не бойтесь выходить за рамки рациональности

«Истина в том, чтобы чувствовать что-то, а не думать об этом».

Стэнли Кубрик, режиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

Лорд Байрон называл поэзию «лавой воображения, чье извержение предотвращает землетрясения». Исаак Ньютон считал ее «искусным вздором». А Эдит Ситуэлл сказала, что поэзия – это «обожествление действительности». Объяснить не улавливающему суть этого выражения – «обожествление действительности» – не так-то просто. Это как если попробовать растолковать творчество Моцарта или Майлза Дэвиса тому, кто не слышит. Потому что есть такие словесные формулировки, которые выглядят правдой, но не поддаются доскональному истолкованию. Однако это однозначно мощное определение поэзии.

Видите ли, чтобы рассказать свою историю, вам не нужно полагаться исключительно на рациональное мышление. У нас нет задачи собрать кусочки пазла, чтобы получить одинаковые картинки. Структуры, паттерны, угол зрения, с которого вы смотрите, происшествия и эпизоды, которые вы описываете, не могут быть проанализированы алгоритмом, доказаны или опровергнуты теорией. Некоторые вещи работают просто потому, что они работают, потому что вы воспринимаете их эмоционально, потому что они вызывают отклик и чувство восхищения, которое лишает вас дара речи.

Если вы на 100 % понимаете, как работает ваш текст, что мотивирует персонажей и что вообще все это значит, вы не оставляете места для тайны, чуда. То, что история имеет смысл, не подразумевает непременно, что в ней есть жизненная сила, атмосфера и/или, если угодно, душа. Принцип «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» заключается в том, что неплохо бы освободить себя от цепей только лишь логического мышления. Было бы здорово дать волю и воображению: рискнуть отправиться в те области, где вы мало что понимаете.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Ранее мы говорили о «математике», которая должна присутствовать в каждой истории: о том, что A + B = C. Если Мэри усердно учится и хорошо сдает экзамен по естественным наукам, это означает, что ее старания вознаграждены. Это логично. Но важно не зацикливаться только лишь на логике. Сейчас речь идет о синтезе интеллекта и эмоций. A + B = C ничего не объясняет в том, почему наука вызывает у людей чувство благоговейного восторга, когда они узнают о триллионах существующих галактик, способе регенерации клеток или составе темной материи. В этой книге уже упоминалась цитата Брюса Ли: «Следуй принципам, но не ограничивай себя ими». Что может заставить вас почувствовать себя связанным, так это ваши слишком усердные попытки контролировать каждую мельчайшую деталь, и да, в итоге все будет логично и приведет к неоспоримому выводу, но когда вы слишком много внимания уделяете логике, вы рискуете сделать вашу работу упрощенной, предсказуемой, нравоучительной и, что хуже всего, скучной.

Поскольку первые двадцать шесть принципов из этой книги, по сути, требуют от вас осмысленного/рационального выбора тех или иных решений, они сопряжены с потенциальным риском задушить жизнь в вашем проекте. Этот, 27-й, принцип не противоречит им, но обеспечивает существенное и необходимое дополнение. В нем защищается важность наличия в тексте чего-то еще – необъяснимого, поэтического, того, что с трудом поддается определению, но совершенно точно существует. Для этого есть веская причина. Рассказчики зачастую слишком уверены в том, что знают правду. Но вряд ли это верно, ведь такой подход не учитывает того очевидного факта, что человек в принципе не может знать объективной истины.

Более 2500 лет назад Будда выдвинул теорию, что мир сформирован как проекция нашего сознания. Философы, в том числе