Приключения Кавалера и Клея - Майкл Чабон

Третий портрет Джо Кавалера стал последней картиной, когда-либо написанной Розой, и от первых двух он отличался прежде всего тем, что не был сделан с натуры. Там присутствовала та же непринужденная точность рисования, что и в других ее работах, однако весь портрет был фантазией. Стиль казался проще, чем в двух других портретах, приближаясь к карикатурной, почти стыдливой манере ее продуктовых картин. На этом портрете Джо стоит на причудливом ковре, на неопределенном бледно-розовом фоне, совершенно голый. Что еще более удивительно, он с ног до головы обернут тяжелыми металлическими цепями, с которых, точно талисманы с браслета, свисают замки, наручники и всякие железные застежки. Тяжесть всего этого металла слегка сгибает Джо в пояснице, но голову он держит прямо, вызывающе глядя на наблюдателя. Его длинные мускулистые ноги выпрямлены, ступни расставлены, как будто он готов вот-вот куда-то рвануть. Эта поза была позаимствована с фотографии в книге про Гарри Гудини, но с одной существенной разницей: в отличие от Гудини, который на фото прикрывает свой срам руками в наручниках, гениталии Джо, пусть даже затененные густыми волосами, ясно видны. На груди у него висит большой замок в форме сердца, а на плече, в черном пальто и мужских галошах, сидит фигурка самой художницы с золотым ключиком в руках.

— Очень забавно, — сказал Джо, засовывая руку в карман брюк. — Вот что у меня для тебя есть. — Он протянул Розе кулак костяшками вверх. Она перевернула его и расцепила пальцы. На ладони лежал латунный ключ. — Мне здесь наверняка потребуется помощь, — сказал Джо. — И я от всего сердца надеюсь, что ты мне эту помощь окажешь.

— А от чего этот ключ? — спросила Роза чуть громче и напряженней, чем ей бы хотелось. Разумеется, она прекрасно знала, что это ключ от квартиры и что Джо теперь просит ее о том, о чем она чуть было не попросила сама, — чтобы ей позволили стать Томасу Кавалеру кем-то вроде матери или хотя бы старшей сестры. Роза испытывала разочарование (ибо она ожидала кольцо) и в равной мере восторг, такой сильный, что собственная страстность даже ее напугала.

— Совсем как на картине, — шутливо сказал Джо. Видя, что Роза расстроена, он быстро пытался прикинуть, какой тон ему лучше сейчас избрать. — Ключ от моего сердца.

Роза взяла ключ и сжала его в ладони. Железка заметно нагрелась в кармане у Джо.

— Спасибо, — вымолвила Роза. А потом заплакала, горько и радостно, стыдясь своего плача, в диком восторге от того, что теперь она действительно способна сделать для Джо что-то реальное.

— Прости меня, — сказал Джо, доставая носовой платок. — Мне хотелось, чтобы ты получила ключ, потому что… но я поступил неправильно. — Он указал на картину. — Я забыл сказать, что она мне страшно понравилась, страшно! Честное слово, Роза, это просто невероятно! Для тебя это нечто совершенно новое!

Роза взяла у него платок, промокнула глаза, а затем рассмеялась.

— Нет, Джо, дело не в этом, — сказала она, хотя по сути картина действительно представляла собой новое направление в работе Розы. Не один год прошел с тех пор, как она пыталась рисовать по памяти, максимально используя воображение. Талант к улавливанию схожести, контура, внутреннее чувство веса и светотени довольно рано увели Розу к рисункам с натуры. Хотя на сей раз она работала по фотографии, детали тела и лица Джо прорисовывались исключительно по памяти, и в этом процессе Роза нашла и вызов, и удовлетворение. Требовалось очень хорошо знать своего возлюбленного — уйму времени с ним проводить и везде его трогать, — чтобы написать такой портрет, когда его не было рядом. Допущенные при этом неизбежные ошибки и преувеличения теперь поражали Розу как вещественные доказательства загадочного взаимодействия памяти и любви. — Нет, Джо, совсем не в этом. Спасибо за ключ. Я очень его хотела.

— Я рад.

— И я счастлива помочь тебе, чем только смогу. Ничто не сделает меня счастливее. Но если ты говоришь, что хочешь сюда переехать… — Тут Роза взглянула на Джо. Да. Он хотел. — Что ж, тогда я не думаю, что мне тоже следует так поступить. Ради Томаса. По-моему, это будет неправильно. Он может не понять.

— Да, — сказал Джо. — Вообще-то я правда думал… но нет. Конечно, ты права.

— Но я совершенно точно буду здесь, когда тебе это понадобится. И сколько тебе понадобится. — Роза высморкалась в его носовой платок. — Пока ты будешь во мне нуждаться.

— Вот и хорошо, — отозвался Джо. — Думаю, речь идет об очень долгом времени.

Роза неуверенно протянула Джо испачканный носовой платок, неуверенной улыбкой словно бы извиняясь за безобразие.

— Все хорошо, милая. Оставь его себе.

— Спасибо, — сказала Роза и теперь уже непринужденно разразилась смехотворным, даже слегка эксцентричным приступом неуправляемых рыданий. Она совершенно точно знала, что этот носовой платок предназначался исключительно для утешения женщин и что у Джо в заднем кармане всегда имелся другой, припасенный для личного пользования.

Много лет спустя большинство тех повзрослевших мальчиков, на чьих званых обедах в честь бар-мицв в ныне уже исчезнувшем Нью-Йорке молодой фокусник по имени Джо Кавалер давал свои торопливые, оживленные, почти бессловесные представления, сумело сохранить лишь фрагментарные воспоминания об этом артисте. Некоторые мужчины оказались способны припомнить стройного, тихого молодого человека в шикарном синем смокинге, который говорил с выраженным английским акцентом и казался едва ли намного старше их самих. Один из них, страстный читатель комиксов, также вспомнил, что Джо Кавалер пригласил его вместе с родителями зайти в конторы «Эмпайр». Там Джо устроил ему экскурсию по издательству и отправил домой с целой охапкой бесплатных комиксов, а также до сих пор сохранившимся у него рисунком, на котором этот мужчина (тогда мальчик) изображен стоящим рядом с самим Эскапистом. Еще один вспомнил, что Джо работал с целым зверинцем искусственных животных: складным кроликом с фальшивой шерстью; золотыми рыбками, вырезанными из моркови; довольно потрепанным чучелом длиннохвостого попугая, которое, к вящему удивлению зрителей, оставалось сидеть на руке у фокусника, тогда как его клетка исчезала прямо в воздухе. «Я сам видел, как он кромсал эти морковки в мужском туалете, — рассказывал сей джентльмен. — В чаше с водой они и впрямь казались маленькими золотыми рыбками». Однако Стэнли Кенигсберг, чей званый обед в честь бар-мицвы оказался отмечен последним выступлением Удивительного Кавалери, подобно юному Леону Дугласу Саксу, по прозвищу Самопальная Бомба, на всю оставшуюся жизнь сохранил неистребимое воспоминание о нашем герое. Сам фокусник-любитель, Стэнли впервые увидел выступление Джо в «Сент-Реджисе» на званом обеде в честь бар-мицвы Роя Конна, его одноклассника в школе Хораса Манна, и был так поражен природной грацией Джо, его торжественными манерами, а также безупречным исполнением «мечты скупца», «местонахождения Розини» и «проколотой колоды», что твердо настоял на том, чтобы Джо пригласили озадачивать уже родителей и школьных приятелей самого Стэнли в отеле «Треви» два месяца спустя. И даже если подросткового восхищения мистера Кенигсберга вкупе с добротой, проявленной объектом его восхищения, оказалось бы недостаточно для сохранения Удивительного Кавалери в его памяти в течение последующих шестидесяти лет, одного-единственного выступления Джо вечером 6 декабря 1941 года в отеле «Треви», безусловно, было бы более чем достаточно.