За век до встречи - Лайза Джуэлл

Именно таким, безоблачным и счастливым, представлялось ей будущее, которое, конечно же, обязательно осуществится.

1995

Утром Бетти проснулась в половине седьмого, хотя накануне вечером нарочно отключила будильник, собираясь впервые за неделю поваляться в постели подольше. Поначалу она даже не вспомнила, что сегодня ей не нужно идти на работу, и готова была выпрыгнуть из постели, чтобы начать торопливо одеваться. Только потом Бетти сообразила, что Эйми и дети уехали в Котсволдз, следовательно, до шести вечера она совершенно свободна.

Она уже собиралась снова закутаться в одеяло и попробовать поспать еще немного, когда ей на память пришла еще одна вещь. Совершенно неожиданно Бетти задумалась о том, что́ вчера вечером сообщила ей Александра о человеке, по имени Сэнди Бич. Оказывается, это был сценический псевдоним. По-настоящему музыканта звали Годфри Каперс.

Да, Годфри Каперс существовал, хотя какую роль ему довелось сыграть в жизни Арлетты, оставалось загадкой. И он не просто существовал, но и ухитрился передать свою странную фамилию женщине по имени Клара, хотя никаких документов и записей о том, при каких обстоятельствах это произошло, по-видимому, не сохранилось. Клара могла быть, а могла и не быть дочерью Годфри и Арлетты, но она, несомненно, была достаточно дорога́ последней, иначе Арлетта не оставила бы ей столь значительную сумму.

Итак, что она имеет?.. Гидеон Уорсли и Годфри Каперс, несколько портретов Арлетты, дома́ на Абиндон Виллас и набережной Челси, фотографии, концертные программки, детская книжка, предназначавшаяся для «маленькой мисс Каперс». Это было гораздо больше, чем сумел разузнать Питер Лоулер, и все же этого было недостаточно, чтобы с уверенностью сказать: в далеком двадцатом году события развивались так и вот так, а не как-то иначе. А может, вдруг подумала Бетти, она как-то не так интерпретировала имевшиеся в ее распоряжении факты? Что, если она сложила их не в том порядке, как иногда складывают части впопыхах разорванного письма – складывают и не могут ничего понять, потому что фрагменты перепутаны? Как поступают в подобных случаях? Очень просто. Достаточно снова разложить все кусочки письма на столе и разобраться, что за чем следует, что к чему подходит.

Нет, этим утром она положительно не могла спать. Ее мозг бешено работал, анализируя и раскладывая по полочкам каждый известный ей фрагмент информации, так что в конце концов Бетти почувствовала, как от всего этого у нее голова кругом идет. Но и оставаться в постели было немыслимо, и она выскочила из постели, готовая тут же начать действовать (о том, что сначала нужно хотя бы причесаться, Бетти даже не подумала). Ей оставалось обследовать только одно место – Сент-Эннз-корт, последний адрес, по которому жила когда-то Клара Каперс. Правда, Арлетта уже пыталась это сделать, и Питер Лоули тоже, но Бетти была уверена, что ей удастся найти там новый ключ, новую подсказку, которую не заметили эти двое. И тогда у нее будет полная картина тех давнишних событий.

И, торопливо одевшись, она вышла из квартиры.

Дом на Сент-Эннз-корт был неряшливым, обшарпанным строением в стиле ар-деко. Много лет назад, когда Арлетта жила в Лондоне, он, несомненно, выглядел гораздо новее и привлекательнее, но сейчас серые стены были покрыты потеками зеленоватой плесени, а на оконных стеклах толстым слоем осела лондонская сажа. И все же, вне зависимости от внешнего вида, этот дом обладал одним важным качеством: он располагался на улице точно напротив адреса, указанного в завещании Арлетты, к тому же даже беглый взгляд не оставлял никаких сомнений – в доме по-прежнему живут.

Окинув заинтересовавший ее дом еще одним взглядом, Бетти посмотрела на часы. Часы показывали половину десятого – довольно рано для субботнего утра в Сохо, но ей было не до вежливости: слишком мало времени у нее оставалось, к тому же Бетти не могла бы сказать, когда в следующий раз у нее будет свободное утро. Или свободный день, если на то пошло. Значит, надо действовать сейчас, поняла она и решительно шагнула к подъезду здания, построенного на некотором расстоянии от красной линии улицы. Поднявшись на ступени перед входной дверью, Бетти расправила плечи и поспешно – чтобы не передумать – нажала кнопку квартиры номер 1. Мужской голос, ответивший ей буквально через секунду, звучал достаточно приветливо, и Бетти облегченно вздохнула.

– Доброе утро! – прокричала она в переговорное устройство. – Я разыскиваю одну женщину по вопросу, связанному с наследством, и мне необходимо переговорить с кем-нибудь, кто живет в вашем доме или в вашем квартале достаточно давно.

Последовала пауза, потом в переговорном устройстве зашуршало, и ее невидимый собеседник с сожалением сказал:

– Ничем не могу помочь, мисс. Я живу в этом доме всего полгода.

– Ох, извините! – сказала Бетти. – Но, быть может, вы знаете кого-то, кто живет в нем дольше?

– Насколько мне известно, – прошипел мужчина с неожиданным раздражением, – остальные жильцы в этом доме вообще ни с кем не разговаривают, в том числе и друг с другом. И с вами не станут – уж очень они гордятся тем, что они, видишь ли, коренные лондонцы!.. – (Только тут Бетти заметила, что ее собеседник говорит с легким северным акцентом.) – Впрочем, – добавил он, – тут есть одна очень старая леди, которая живет на последнем этаже. Быть может, она вам подойдет…

– Спасибо! – тут же сказала Бетти, не веря своей удаче. – А номер квартиры не подскажете?

– Я не знаю, но, думаю, вы без труда найдете ее по запаху мочи. Подождите секундочку, я вас сейчас впущу. Поднимайтесь на верхний этаж.

На мгновение Бетти заколебалась. Сырой дом производил гнетущее впечатление, к тому же ей не очень хотелось разговаривать с «очень старой» леди, от которой воняет мочой, но, с другой стороны, ответы на свои вопросы она, похоже, могла получить только здесь. И Бетти решилась.

– Хорошо, открывайте. Еще раз большое спасибо. – И когда замок щелкнул, Бетти отважно распахнула входную дверь.

Внутри дом выглядел так же непривлекательно, как и снаружи, и по грязной бетонной лестнице Бетти поднималась с большой осторожностью. На верхнем этаже оказалось всего две квартиры. Дверь одной была выкрашена в розовый цвет и украшена пластмассовыми цветами и садовыми гномами. Другая дверь когда-то была темно-синей. Перед ней лежал до дыр протертый половичок, и Бетти, немного подумав, решила, что «очень старая» леди живет, скорее всего, за старой синей дверью. Повернувшись к ней, она постучала костяшками пальцев по крышке почтового ящика и прислушалась. Спустя какое-то время за дверью раздался шорох, послышались шаркающие шаги, недовольное бормотание и кряхтение, и Бетти невольно затаила дыхание, не зная, что сулит ей встреча с незнакомым человеком. Защелкали замки, залязгали отодвигаемые засовы и защелки, дверь отворилась на ширину дверной цепочки, и Бетти увидела в щель миниатюрную старушку с крашеными черными волосами и густо подведенными черным бровями, которая смотрела на нее снизу вверх.

– Ошиблись адресом, – пробормотала она слабым голосом. – Вы ошиблись.