Обещание - Джоди Пиколт

— Ваша честь, позвольте к вам подойти, — обратилась Барри к судье.

Пакетт жестом подозвал представителей сторон. Джордан удивленно приподнял бровь, ожидая, что скажет Барри.

— Обвинение подает апелляцию и продолжает возражать против допроса этого свидетеля.

— Мисс Делани, — ответил судья Пакетт, — я уже вынес решение по этому вопросу в вашем досудебном ходатайстве.

Когда Барри вернулась на место, Джордан перечислил все регалии доктора Карпагяна, чем еще больше впечатлил присяжных.

— Доктор, со сколькими подростками вам пришлось работать? — спросил адвокат.

— С тысячами, — ответил врач, — и я не преувеличиваю.

— И сколько из них были склонны к суициду?

— Я консультировал более четырехсот подростков с суицидальными наклонностями. Разумеется, не считая остальных подростков со склонностью к суициду, чьи краткие биографии приведены в трех опубликованных мною книгах по данной теме.

— Значит, вы публиковали свои наблюдения?

— Да. Кроме книг, у меня есть труды, опубликованные в журналах «Консультативная и клиническая психология» и «Детская психиатрия».

— Поскольку мы не настолько хорошо знакомы с феноменом подростковых самоубийств, не могли бы вы в общих чертах нам его описать?

— Разумеется. Подростковый суицид — тревожная эпидемия, которая с каждым годом охватывает все большее число детей. Самоубийством подросток заявляет одновременно о силе и отчаянии. Больше всего подростки нуждаются в том, чтобы их воспринимали всерьез. Мир подростка вращается вокруг него самого. Теперь представьте встревоженного подростка, у которого возникла проблема. Родители от него отмахиваются, потому что не хотят видеть, что их ребенок расстроен, либо у них просто нет времени, чтобы его выслушать. В ответ подросток думает: «Ах так! Что ж, смотрите, на что я способен!» — и убивает себя. Он не думает о смерти. Он считает самоубийство способом решения проблемы, способом прекратить боль и сказать: «Ну что, съели?» — всем сразу.

— Существуют ли цифры, показывающие, у кого срывы случаются чаще, — у мальчиков или девочек?

— Случаев суицида среди девочек в три раза больше, но попытки мальчиков намного чаще достигают цели.

— Правда? — Джордан изобразил притворное удивление. На самом деле на прошлой неделе они несколько часов оттачивали этот допрос, и сейчас доктор Карпагян не сказал ничего такого, что удивило бы адвоката. — Почему?

— Когда девочки пытаются покончить с собой, они часто избирают менее действенные способы. Например, таблетки, отравление газом — оба способа требуют длительного периода времени, чтобы сработать. Потерпевших часто обнаруживают еще живых и отвозят в больницу. Иногда они режут вены, но многие режут лезвием поперек запястья, не понимая, что можно умереть гораздо быстрее, сделав разрез вертикально, вдоль артерии. С другой стороны, — продолжал он, — мальчики предпочитают воспользоваться пистолетами или повеситься. Оба способы достаточно быстрые, и смерть наступает до того, как кто-нибудь успевает прийти на помощь.

— Понятно, — кивнул Джордан. — Существует ли определенный тип подростка, который больше других склонен к самоубийству?

— Это-то и поразительно, — ответил доктор Карпагян, и в его глазах вспыхнул огонек настоящего ученого. — Дети из бедных семей так же склонны к суициду, как и дети из богатых. Не существует никакого социо-экономического образа суицидального подростка.

— Можно ли по их необычному поведению сказать: «Ого, а этот малый собирается свести счеты с жизнью!»

— Депрессия, — тут же ответил Карпагян. — Она может продолжаться несколько лет, а может все произойти довольно быстро — всего пара месяцев. Часто некое определенное событие — в дополнение к депрессии — является последней каплей, переполняющей чашу терпения и приводящей непосредственно к суициду.

— Это депрессивное состояние заметно окружающим подростка людям?

— Понимаете ли, мистер Макфи, в этом заключается одна из проблем. Депрессия может иметь различные проявления. Ее не всегда замечают друзья или родные. Существуют определенные признаки, которые распознает любой психолог и от которых нельзя отмахнуться. Однако некоторые подростки не проявляют ни одного из этих признаков, другие проявляют все сразу.

— Что это за признаки, доктор?

— Иногда мы замечаем озабоченность смертью. Или изменение в привычках — как в еде, так и во сне. Непослушание. Попытки отгородиться от людей или прямое бегство. Некоторые подростки с суицидальными наклонностями упорно скучают, им тяжело сосредоточиться. Могут появиться признаки злоупотребления наркотиками или алкоголем, падает успеваемость. Они могут перестать обращать внимание на свой внешний вид, проявлять изменения в характере или психоматические заболевания. Я встречал детей, которые раздавали свои ценные вещи или шутили на тему того, что сведут счеты с жизнью. Но, как я уже сказал, бывает, что эти признаки не заметны.

— Вы описали совершенно обычного, на мой взгляд, подростка, — возразил Джордан.

— Вот именно! — согласился психолог. — Поэтому так трудно диагностировать склонность к самоубийству.

Джордан взял документы: медицинские справки о состоянии здоровья Эмили Голд, записи бесед с ее соседями, подругами, родителями, которые проводили как полиция, так и Селена.

— Доктор, вы успели ознакомиться с данными на Эмили Голд?

— Да.

— Что о ней говорят ее друзья и родители?

— Родители, скорее всего, понятия не имели о ее депрессии. Как и ее подруги. Ее учительница живописи говорила о том, что работы Эмили стали очень мрачными. Мне кажется, читая между строк, что Эмили за несколько недель перед смертью стала замыкаться. Она очень много времени проводила с Крисом, что указывает на суицидальный уговор.

— Суицидальный уговор. Какой смысл вы вкладываете в эти слова?

— Две и более смертей, совершенных одновременно. Для взрослых людей мысль, что другой человек обладает достаточным влиянием, чтобы заставить вас расстаться с жизнью, кажется странной. — Он печально улыбнулся присяжным. — Многие из вас забыли — возможно, по веским причинам, — каково быть шестнадцати-семнадцатилетним подростком, насколько важно иметь рядом понимающего человека, который бы восхищался тобой. Вы выросли, все в жизни стало более относительным. Но в подростковом возрасте подобные близкие отношения становятся всепоглощающими. Вы настолько крепко связаны со своим вторым «я», что носите одинаковую одежду, слушаете одинаковую музыку, одинаково развлекаетесь и думаете одинаково. Стоит только одному подростку задуматься о самоубийстве, как второй по различным психологическим причинам полагает, что это отличная идея. — Доктор Карпагян взглянул на Криса, как будто оценивая его. — Подростки, решившие вместе свести счеты с жизнью, обычно чрезвычайно близки. Но как только принято решение убить себя, и без того маленький мирок становится просто крошечным. Они доверяют исключительно друг другу. Все становится пустым, кроме одного, главного — суицида: подготовки и самого события. Они намерены вместе заявить о себе людям по ту сторону их крошечного мирка, людям, которые их не понимают.