Литературный призрак - Дэвид Митчелл

— Кевин!!!

— Мистер Сегундо, он представился смотрителем зверинца. Я подумал, это что-нибудь зоологическое. Животные всякие, понимаете? Проблемы размножения панд в неволе. Шимпанзе. Медведи коала там разные. Ой, звонок. Я отвечу.

— Отличный спектакль, Бэт. Как ты думаешь, она читала по сценарию или импровизировала?

— А нам-то какое дело, Карлотта! У нас же тут не Нью-Йоркская школа радиопостановок!

— Не кипятись, Бэт! Наш формат — живое ток-шоу. Под него подпадает все, что угодно. А ты в любом случае недоволен: и когда звонки скучные, и когда забавные.

— Использование прямого эфира для саморекламы — это не забавно! Бред в прямом эфире — это не забавно! Кстати, почему ты говоришь «она»?

— Простите, что вмешиваюсь в ваш разговор, Карлотта и мистер Сегундо… Карлотта, можно на секунду?..

— Да, Кевин, что случилось?

— Тут звонит женщина. Она ждет на третьей линии.

— Говори тише, а то все техники тоже захотят. Разберись, можно ли ее пускать в эфир.

— Мистер Сегундо, она просит соединить ее с продюсером, а не с диджеем. Говорит, она из ФБР.

* * *

— Так вот, значит, Бэт… Иду я сегодня по Центральному парку, пытаюсь подцепить печеную картофелину с хорватским соусом этой пластмассовой хреновиной, ну знаете, помесь вилки с ложкой? Есть ею так же удобно, как шнурком от ботинок. Никогда не садитесь напротив человека, который пытается есть печеный картофель этой штукой.

— И куда же вы направлялись с картофелем, многоуважаемый Ви-Джей?

— Ах да… Значит, так, Бэт… Иду я, значит, иду, глазею по сторонам, на красоток буферастых, с ногами от ушей, как они сталкиваются на своих роликах. Интересно, долетают они когда-нибудь до земли или нет. Тут оно и случилось.

— Что случилось, Ви-Джей?

— Случилось то, что я… посмотрел на небо.

— И что?

— И увидел, какое оно синее.

— Многим доводилось наблюдать этот феномен.

— Да нет, Бэт, по-настоящему, по-настоящему синее! Иссиня-синее, жутко-синее. Такое синее, что я чуть не упал!

— Столкнулся с красоткой на роликах?

— Голова закружилась, вот что! Я падал — только не вниз, а вверх, в синеву! Я бы до сих пор падал, но тут прилетел этот поганец, голубь, и засунул свой вонючий клюв в мою картошку.

— Не могли бы вы объяснить суть пережитого вами откровения более вразумительно, Ви-Джей?

— Что тут невразумительного, парень? Это как катастрофа, которая поджидает тебя за углом! И что можно предпринять заранее, чтобы приготовиться к ней? Абсолютно ничего! Ни фига! Ни хрена!

— Это к прилету поганца голубя?

— К временному исчезновению силы тяжести!!! Задумайтесь, люди! Если такое случится на улице — летите себе и летите, пока не кончится кислород и легкие не сгорят в безвоздушном пространстве. А может, вспыхнете, как метеор! А если такое застанет вас в квартире — берегитесь, не впилитесь в потолок, не столкнитесь с диваном и прочей незакрепленной мебелью! Вызовешь «скорую»? Не тут-то было, парень! Все «скорые» в Нью-Йорке впилились в спутники, запаркованные на высоте восьми миль! Скажи, Бэт, сколько времени ты сможешь прожить у себя на потолке? Выйти-то некуда, вместо почвы под ногами — бездна! Никаких тебе магазинов, когда захочется чего-нибудь вкусненького или просто червячка заморить! А моря! Океаны и моря! Вся вода взмыла вверх! Рыбы плывут по воздуху, а среди них есть и зубастые, есть ядовитые и…

— Прошу прощения, я вынужден прервать уважаемого Ви-Джея на полуслове. Сейчас самое время послушать трехчасовые новости, но сначала реклама, она не будет долгой. Не скучайте, ребята! Бэт вернется. Может быть.

— Кевин! Вызови «скорую».

— Это будет сложно сделать, мистер Сегундо. Ви-Джей не дал мне своего адреса. Сказал, что я работаю на Них.

— Да не ему «скорую», твою…

— А что, еще кому-то нужна «скорая», мистер Сегундо?

— О Боже всемогущий, дай мне сил…

— Бэт! Успокойся!

— Взгляните-ка, вслушайтесь, это же Карлотта, королева эльфов, собственной персоной!

— Кевин, сгоняй на кухню и притащи бутылку диетической колы, понял? Я думаю, Бэту нужно освежиться. Опять сегодня неважно выглядит.

— Бегу, Карлотта.

— Вот расписание до конца недели. Справишься?

— А когда я не справлялся? Нельзя ли только воздуху добавить в студию? Духота, как в прачечной в Коулуне.

— Еще бы. Перестань курить и вруби кондиционер. Смотри-ка, звонила твоя жена.

— И правда. Что же этой ведьме надо?

— Говорит, если ты не прекратишь поминать ее в эфире, она подаст на тебя в суд за издевательство и доведение до самоубийства, докажет, что ты страдаешь манией преследования, и лишит тебя права на свидания с Джулией.

— Ого…

— Ты слышишь меня, Бэт? Расслабься! Перестань мечтать о мести! Перестань кидаться на Кевина! Вернись на землю, начни жить!

— Угу… Скажи, Карлотта, у тебя нет знакомого колдуна вуду?

— Вы слушаете «Ночной поезд» на частоте девяносто семь целых восемь десятых мегагерца. Наступила последняя ночь ноября, и мы проведем ее вместе. Только что прозвучало «Мистериозо» Телониуса Монка[95]. Когда я слушаю этот шедевр, у меня вибрирует позвоночник. Ваш проводник Бэт Сегундо с вами, дорогие радиослушатели, меж часом волка и собаки он не покинет вас. А что нас ждет в ближайшие полчаса! Вы себе даже не представляете! Во-первых, бриллиант под названием «Анима» с редкого диска Милтона Насименто[96], а во-вторых, «Самба о том, как мне тебя не хватает» бессмертного Жоао Жильберто[97]. Так что, господа, погодите идти на кухню за очередной чашечкой кофе, замрите и слушайте, любуясь видом ночи из окна. Мой микрофон мигает. Кто там у нас на проводе? Доброй ночи, приветствую вас в «Ночном поезде».

— Привет, Бэт!

— Привет. Кто вы?

— Это я, Бэт, смотритель зверинца.

— Что вы сказали?

— Вы не помните меня, Бэт?