Бессмертные - Джеймс Ганн

– Даже не поцарапали, – озадаченно проговорил я. – Да, они не из серебра и никаких имен там не написано, но все же.

– Они бы и в этом случае ничего бы ему не сделали, – сказал Уриэль. – Под одеянием, если покопаться, думаю, отыщется бронежилет. Соломон всегда имел тягу к перестраховке.

– Как же ты нас напугал, – сказала Ариэль. – Мы думали, тебя схватили.

Я метнулся к двери в спальню.

– Господи, и правда! – Я изумленно переводил взгляд с одного Уриэля на другого. – Но как?..

– Не только Соломон умел создавать симулякров. Я подсунул ему своего, и он даже не задался вопросом, почему я не сопротивлялся. Недооценивать соперника – его главная ошибка. Что ж, приятель, больше в тебе надобности нет.

Уриэль прошептал какие-то слова, и двойник растворился.

Я облегченно вздохнул.

– Наконец-то все позади.

– Позади? – воскликнул математик. – Нет, вовсе нет. Все только начинается. Искусство никуда не делось, его нужно передать миру.

– Н-но как же… – Я не мог подобрать слов. – Это все равно что научить людей делать ядерные бомбы в домашних условиях!

– Знание не остановить, молодой человек, – назидательно произнес Уриэль. – Здравый смысл – лучший контролер. Конечно, еще необходимо внести кое-какие уточнения… Да-да, именно! Ладно, мне пора. Столько дел, столько дел!

Он весело кивнул нам с Ариэль и бодрым шагом покинул помещение.

Я ошалело уставился на любимую. Та уже облачилась в свое разодранное платье и теперь возилась с застежкой на спине.

– Не беспокойся, Кейси, на доработку теории уйдут годы, – сказала она, оглядываясь через плечо. – Поможешь застегнуть?

Я справился с молнией, и это было так по-бытовому, так по-семейному, что я поежился, но только совсем не от страха.

– Интересно, каково живется в браке с ведьмой? – поинтересовался я и поцеловал Ариэль в ложбинку между шеей и плечом.

Она откинула голову и закрыла глаза.

– Хорошо, что ты об этом заговорил. Увы, отныне и впредь тебе суждено быть верным и послушным мужем, без вариантов.

– Это еще почему? – спросил я настороженно.

– А потому, что я знаю твое настоящее имя, – ответила она, прижимаясь ко мне.

Я вздохнул, понимая, что сопротивление бесполезно. В конце концов, каждый мужчина женится на ведьме, ведает он об этом или нет.

А чары и в том и в другом случае, по сути, одинаковы.

В процессе написания я и не замечал, насколько похожи концовки у «Практической магии» и «Где бы ты ни был». Впрочем, это вполне объяснимо: у романтической комедии возможен только один исход.

Иллюстрированное издание «Практической магии» вышло всего пару лет назад. Им занимался Юджин Голд, сын Хораса Голда.

В 1976 году я опубликовал «Волшебников» – роман, расширенную версию данной повести. Это была третья книга, которую я написал по контракту с издательством «Скрибнерс». Мои отношения с этим издательством начались в 1972 году, когда вышли «Слушатели». Норберт Слепян, которого только взяли туда редактором, решил запустить линейку научной фантастики. Поначалу все шло довольно бодро: в первом потоке вышло немало добротных романов, в том числе «Резец небесный» Урсулы Ле Гуин. К сожалению, спустя всего два года Слепян покинул издательство, и фантастическая серия заглохла, так толком и не развившись.

Мою любовь к «Скрибнерс» подкрепляла не только их приверженность традициям «старой школы», но и внутреннее убранство их офиса. Перед тем как уйти с молотка, подобно многим другим фирмам консервативного толка, издательство располагалось над своим же книжным магазином на Пятой авеню. Сейчас такого уже не встретишь, а тогда ты поднимался на лифте на пятый этаж и оказывался в помещении, обшитом дубовыми панелями. Именно так, по мнению многих писателей, воспитанных на книгах, и должно было выглядеть издательство: с пожилым секретарем, который записывает имена посетителей в гроссбух, креслами-качалками и книжными шкафами прямо посреди офиса, где стояли сочинения авторов, с которыми сотрудничало «Скрибнерс». В их число входили, например, Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Кто бы не пожелал оказаться в подобной компании?

После ухода Слепяна я еще раз связался со «Скрибнерс», и меня познакомили с Берроузом Митчеллом, который пришел на смену легендарному Максвеллу Перкинсу. Лета у Митчелла уже тогда были почтенные, но он умел хорошо слушать, и мне удалось убедить его, что научная фантастика лучше всего продается в короткой форме. Мы подписали контракт на четыре книги: первой вышла «Среди снов встречаются кошмары» (повести и новеллы, открывающие сюжеты «Космической станции», «Весельчаков» и «Бессмертных»), второй – «Конец снов» (повести, завершающие данные романы). Третьей книгой стали «Волшебники», а с четвертой, которую я задумывал как сборник рассказов, не срослось. Митчелл вышел на пенсию, а с его уходом иссякли и гонорары.

Я грущу лишь о том, что за всю историю публикаций «Времени колдовства» и «Волшебников» ни один издатель так и не распознал в них романтические комедии. Я старался воссоздать бесшабашную кутерьму, свойственную произведениям Торна Смита, издатели же делали упор на сатанинскую тематику. Виной тому, вероятно, стала популярность «Экзорциста» и «Ребенка Розмари», которые я пародировал, перерабатывая сюжет «Практической магии» в роман!

«Будущее несовершенное» – мой первый сборник коротких рассказов. К 1964 году, когда он увидел свет, я опубликовал уже почти 50 рассказов и пять романов. В «Бентам Букс», где вышли три моих последних романа, он попал к редактору Пэту Робертсу, который у них занимался научной фантастикой, но вскоре должен был перейти в другое издательство (кому же не хочется издавать НФ?). После этих четырех книг мое плодотворное сотрудничество с «Бентам» прервалось на десять лет – пока должность редактора научной фантастики не занял Фред Пол. Я узнал печальный факт из жизни издательств: судьбы писателей вершат сочувствующие им редакторы, и как только автору удается убедить редактора в незаурядности своего литературного таланта, тот немедленно увольняется или переходит на другую работу.

В пятидесятых годах в большом почете в НФ была сатира. Фред Пол и Сирил Корнблат, часто работая совместно, использовали ее в альманахе «Гэлэкси» и в своих романах, начиная с «Торговцев космосом» 1952 года (опубликован в «Гэлэкси» под названием «Планета под соусом»). Гораций Голд, первый редактор «Гэлэкси», любил такого рода повести и романы (а Кингсли Эмис в своей работе «Новые карты ада» назвал их самыми значимыми формами научной фантастики того времени). Несколько рассказов из сборника «Будущее несовершенное» были сначала опубликованы в «Гэлэкси», в их числе «Женоненавистник». Что интересно, «Женоненавистник» – первое произведение, изданное не под вымышленным именем. Почему-то мне хотелось уберечься от критики и обсуждений, и я выпустил десять рассказов под псевдонимом Эдвин Джеймс. Они никогда не выходили в сборниках, хотя девять рассказов были опубликованы в «Драм Букс» в виде дешевых брошюр («Ганн, неизданное», часть первая и часть вторая).