Мир до и после дня рождения - Лайонел Шрайвер

После изучения нового программного обеспечения Лоренсу пришла в голову идея, чтобы она сама написала книгу. Мысль возникла после того, как он осознал, насколько бедный по содержанию продукт ей предстоит иллюстрировать; уж если у нее не получится лучше, то хуже уж точно не выйдет. Воодушевленная его верой, Ирина сделала решающий шаг.

В детстве ее любимой игрушкой был «Волшебный экран». Она вспоминала, что, если удавалось проявить терпение и не позволить сестре из вредности перевернуть экран и стереть нарисованное, то можно было изобразить что-то или даже закрасить черным все поле. Поездка в «Вулворт» подтвердила, что игрушка до сих пор продается, а значит, идея будет понятна современным детям.

Она потратила несколько часов на звонки и разговоры с компьютерных дел мастерами, рекомендованными приятелями, но в конце концов получила программу, позволяющую делать рисунки, с максимальной точностью походящие на изображения на «Волшебном экране». Доведя до совершенства технику владения клавиатурой, Ирина приступила к разработке сюжетной линии.

У маленького мальчика по имени Иван есть лучший друг Спенсер. Мальчики все делают вместе — строят шалаши на деревьях, катаются на скейтборде, соревнуются в беге в мешках. В школе они тоже неразлучны, учителя даже настаивают, чтобы они сидели через ряд друг от друга, чтобы не позволять им болтать во время урока. Мать Ивана всегда наливает к их возвращению из школы два стакана молока и нарезает два яблока (хотя современные родители, купившие эту книгу, наверняка предпочитают печенье), потому что мальчики обязательно захотят поиграть вместе. Спенсер смышленый мальчик и всегда помогает делать Ивану домашнее задание. Когда работа закончена, они учатся готовить попкорн — первый раз они забыли закрыть кастрюлю крышкой, и зерна разлетелись по всей кухне. Потом у них появилась любимая история о том, как зернышки полетали и опустились на их головы, стали похожими на маленькие белые лодочки, покачивающиеся на волнах волос. Они любили пересказывать ее друг другу, сидя во время походов в палатке во время дождливой погоды.

Но однажды Спенсер заболевает и остается дома. Иван скучает один в школе и на перемене знакомится с новым мальчиком. Арон высокий, остроумный и смышленый парень, к тому же он отлично играл в кикболл. Иван сразу ему понравился. Ивану так весело с новым другом, что он забывает о Спенсере и приглашает Арона к себе домой после уроков.

Мама Ивана удивляется, увидев нового мальчика, но, не задав ни одного вопроса, приносит детям молоко и фрукты. Перекусив, ребята отправляются кататься на скейтборде, и тут Иван узнает много нового о своем друге. Тот умеет такое, о чем Иван и не подозревал. Получается, что проводить время с Ароном намного интереснее, чем со Спенсером.

Внезапно Иван поднимает глаза и видит стоящего в воротах Спенсера. Арон в тот момент объясняет ему, как делать сальто. Должно быть, Спенсеру стало лучше и его мама разрешила сыну пойти поиграть. Иван навсегда запомнит лицо старого друга. Постояв несколько мгновений, тот разворачивается и убегает прочь.

Вечером Ивану становится очень плохо. Он отказывается ужинать, а потом так и не может заснуть и ворочается в постели до самого утра. Из головы у него никак не идет отрешенный взгляд Спенсера, и он вспоминает, как они играли когда-то вместе, как делали уроки, ведь без помощи друга Иван никогда бы правильно не решил задачи. Потом он вспоминает о летающем попкорне и не может сдержать слез. На следующий день на перемене Иван отводит Арона в сторону. Он говорит, что тот очень ему нравится, что здорово катается на скейте, но у него уже есть лучший друг. Пусть он и не выделывает такие трюки, пусть иногда им скучно вместе, но так бывает с по-настоящему близким человеком. Иван говорит Арону, что ему лучше найти себе другого приятеля, потому что он больше не хочет страдать так, как вчера вечером. Но на этом история не заканчивается. Проходит несколько недель, и Арон знакомится с новым мальчиком, который становится его лучшим другом — самым лучшим. Они становятся неразлучны. А зовут этого мальчик Спенсер.

Тем вечером Иван чувствовал себя ужасно.

Лоренс благосклонно оценил ее произведение, но критически отозвался о концовке.

— Почему бы тебе не закончить на этом месте, — сказал он, указывая на абзац, в котором Иван посоветовал Арону найти нового друга. — Отбрось все лишнее, и выйдет простая, добротная история о верности, которая будет понятна любому ребенку.

— Мне не хочется, чтобы все было так просто, — воспротивилась Ирина.

— Но это же книга для детей!

— Самая большая ошибка детских писателей в том, что они пишут для определенной аудитории. Да, дети маленькие люди. Но это вовсе не значит, что они глупые.

— Твоя концовка все портит!

— Но такой поворот событий кажется мне более реалистичным.

— Послушай, до последнего абзаца твоя история вполне укладывается в классическую канву — не станем упоминать, что у человека может быть не только один друг.

— Любой школьник знает, что лучший друг должен быть один. Основная доля трагедий в детстве как раз и связана с тем, кто кого бросил первым.

— Тогда получается, что главный герой оказался болваном, потому что отказался от дружбы с новым товарищем. Мир, живущий по законам Дарвина, каждый сам за себя.

— Это один из вариантов прочтения, — прохладно заявила Ирина. — Однако также можно заметить, что Иван оказывается в плачевном положении в обоих случаях, и автор не сообщает читателю, в каком случае ему было хуже. На самом деле мораль такова — формулировка одинакова — у человека всегда есть выбор предать или быть преданным.

— Ни один ребенок никогда это не поймет, — уверенно сказал Лоренс.

— А я считаю, что ни один ребенок не сможет этого не понять.

Лоренс был обижен сопротивлением его редакторскому видению, но Ирина настояла на своей версии финала и приступила к иллюстрациям. Создавать рисунок мышкой было непривычно, но не менее интересно, чем творить карандашом и красками. Она с особым наслаждением рисовала хлопья попкорна, выводя ломаные линии, дающие ощущения взрыва. Впрочем, Ирине не хватало возможности работать с цветом, но в то же время черно-белый рисунок позволил больше внимания уделить фигурам — несколько изможденная стройность и большие глаза Арона, лицо Спенсера со следами страданий, в тот самый день, когда он понял, что его променяли на другого. Создание таких мелких деталей, как, например, глаза, было задачей технически сложной и кропотливой. Закончив иллюстрацию, Ирина обводила рисунок красным, создавая рамку, как у игрушки, и пририсовывала внизу две круглые ручки.

Работа шла полным ходом, когда однажды вечером Лоренс вернулся домой неестественно бледным. Он признался, что чувствует себя «немного странно» и с трудом дождался окончания рабочего дня. Когда он не притронулся к попкорну, Ирина поняла, что с ним действительно что-то произошло. Через несколько мгновений Лоренс сполз с дивана и бросился в туалет, откуда донеслись звуки сильной рвоты. На следующее утро, в субботу, он сел с утра к компьютеру, чтобы завершить работу о партизанской войне в Непале. Через некоторые промежутки времени он срывался с места и убегал в туалет, затем чистил зубы и спокойно возвращался к компьютеру.