Гребаная история - Бернар Миньер

Они одержали победу в жизни, победу над несчастьем.

Я наблюдаю, как пассажиры машин переговариваются – и смеются. Как мы когда-то… Мой телефон звонит, я отказываюсь отвечать, он продолжает трезвонить. Наконец я его беру.

– Алло?

– Прекрасное зрелище, да? – говорит Джей. – Не садись на этот паром, Генри, слышишь? Возвращайся следующим.

Он разъединяет вызов.

«Пошел ты куда подальше, – думаю я. – Я не твоя собственность».

Как и приказал Джей, я пропустил машины, поднимающиеся на паром, и остался на парковке один. Ждать следующего. До него чуть больше часа… Мне не хотелось невзначай столкнуться с ними и рассказывать о своей сегодняшней жизни.

Ветер гуляет по пустынной парковке с моей прокатной машиной посредине, и силуэт парома удаляется по направлению к входу в бухту. Без сомнения, дрон, который кружит там, наверху, охватывает всю картину. Я представляю себе, как они сидят за тем столом, который мы всегда занимали. О чем говорят они – ставшие почти взрослыми?

И как долго я уже не разговаривал с кем-то своего возраста…

Я вспоминаю, как герой романа «Индейский киллер» Алекси Шермана (американского писателя, этнического индейца, родители которого принадлежали к народам кордален и спокан) высказывался о своем абсолютно неаутентичном бледнолицем профессоре по индейской литературе в университете в Сиэтле: «Как Уилсон мог демонстрировать такую подлинность и традиционность индейского народа, в то время как сам не был ни индейцем, ни приверженцем традиций? Здесь есть настоящие индейцы, которые пишут настоящие индейские книги: Саймон Ортиз, Роберта Уайтман, Люси Тапахонсо и другие».

Дело в том, что это не подлинный американский роман: это подлинная дань уважения американскому роману (а также американскому кинематографу), отданная французским автором. И в первую очередь это роман о подростковом возрасте и страхе перед взрослением – в некотором смысле это везде одинаково, где бы ни происходило. И в этом смысле он подлинный. Только в этом смысле – несмотря на приложенное усердие.

Чтобы создать свой вымышленный остров, я вдохновился четырьмя реально существующими островами: три из них находятся в штате Вашингтон: Оркас-Айленд, Сан-Хуан-Айленд и Уидби-Айленд. Четвертый – в каких-то восьмидесяти километрах на север, канадский, расположенный в Британской Колумбии, называется Бовин-Айленд. Это его рельеф с двумя небольшими горами более всего напоминает рельеф Гласс-Айленд, хотя на Оркасе тоже есть гора – гора Конститьюшн в государственном парке Морейн.

Здесь я должен поблагодарить всех, кто там – в Сиэтле, Белвью, Беллингхэме и Ванкувере – помог мне немного понять эти территории, просветил меня. Особенно хочу поблагодарить сотрудников правоохранительных органов – действующих и находящихся на пенсии, открывших мне двери и захотевших поделиться своим опытом: у них у всех разные мнения и точки зрения относительно своей страны, профессии, роли и деятельности правительства. Также они не несут ответственность за мнения и высказывания, которые я вложил в уста своих персонажей. Никоим образом.

Итак, спасибо Марвину Е. Скину, главному следователю по уголовным делам, руководителю ССРУ (Системы слежения в расследовании убийств) при офисе генерального прокурора штата Вашингтон.

Спасибо Майку Кейту, бывшему следователю полицейского департамента Белвью, президенту и председателю ордена «Голубые рыцари»; Верлину Л. Джадду, бывшему члену полицейского департамента Сиэтла, его супруге Донне Ли; спасибо им за прогулки по изумрудному городу и его окрестностям. Спасибо Бернду Киршнеру, сотруднику полицейского департамента Сиэтла, за многочисленные истории, Джиму Риттеру, который позволил мне забраться в патрульную машину. Я признателен Элисон Каль, бывшей нашим экскурсоводом в Беллингхэме; я перед ней в неоплатном долгу, так как это она помогла мне понять подростков и многое другое, крайне важное для написания этой книги. Я должен поблагодарить своего спутника Константина Пападакиса, добровольного помощника полицейских сил округа Уотком. Спасибо им обоим за вечеринки у «Грязного Дэна Харриса» и в «Дос Падрес»: палтус был восхитительный, а текила как нельзя более уместна.

В Беллингхэме я также благодарю шерифа Джеффа Паркса и Спенсера Коупа, аналитика по уголовным делам, работающего в офисе шерифа округа Уотком, за подробные рассказы о бандитских группировках. Моя признательность Робу Ноу, шерифу округа архипелага Сан-Хуан, который любезно позволил мне заглянуть в служебные помещения. Если кабинеты службы шерифа Гласс-Айленд имеют с ними некоторое родство, то персонаж Бернд Крюгер – ровным счетом никакого.

В Ванкувере я благодарю Майка Серве из службы защиты Канадской королевской жандармерии; я не забыл фантастическую историю о гонках на моторных ваннах – как жаль, что здесь такое не устраивают. И, что не менее важно, благодарю Карена Фроста, бывшего работника управления по борьбе с наркотиками и финансового отдела полиции Ванкувера, бывшего офицера полиции в индейских резервациях и маленьких городках Альберты, без которого ничего не было бы возможно. Ура Международной полицейской ассоциации, Карен! Спасибо Майклу и Джону, что приняли нас в своем замечательном «Уайлдвуд-Манор» на островах Сан-Хуан: рай для оленей, лысых орлов и рыжих лис, частично вдохновивший на описание дома Лив и Франс. Также я должен поблагодарить Джона Галлахера за его книгу «Лучшие враги», написанную в сотрудничестве с Крисом Буллом, когда он был национальным корреспондентом «Адвоката» и журнала «Тайм», где описывается настоящая война, которая ведется против некоторых религиозных и гей-движений Соединенных Штатов. Наконец, спасибо Дэну, внимательному хозяину домика в Олд-Дорм на Боуэн-Айленд – еще одном месте, которое подпитало мое воображение при создании дома Лив и Франс.

Также есть у меня помощники во Франции и в Европе: Ив Ле Хир, начальник технического отдела уголовного розыска полиции Тулузы, и Клод Ивинек из криминалистической лаборатории, им я благодарен за всю информацию о ДНК. Спасибо Доминику Вентуре, придавшему форму и достоверность моим неловким наброскам острова; Кристофу Гийомо, одновременно шоферу, связующему звену с Международной полицейской ассоциацией и другу, Кристель, его супруге, за некоторые фотографии и вообще за все, а особенно за зоркий взгляд, которым просматривались мои тексты. А еще, конечно, спасибо моей супруге, все время сопровождавшей нас в этом восхитительном путешествии…

И наконец, спасибо моим издателям – Эдит Леблон и Бернарду Фиксо, способным говорить о героях моей книги как о реальных людях, и всем сотрудникам издательских домов XO и «Покет» за неоценимую поддержку, их увлеченность, оказавшуюся очень продуктивной, и особенно Каролине Риполь, благодаря которой этот корабль избежал стольких подводных камней и которая иногда спасала его от кораблекрушения.

Все ошибки и недочеты, которые еще могут здесь встретиться, исключительно мои.

Что касается одной из сюжетных линий этой книги: конец частной жизни, угроза, которая нависает над нашими политическими и личными свободами, развитие всех уровней Интернета, этого средства всемирного освобождения. Бесспорно, Интернет вот-вот станет инструментом всемирного контроля и пропаганды, в чем между собой соперничают правительства, фанатики и простые граждане. Это касается не только героев моей книги, это касается всех.