Враг Божий - Бернард Корнуэлл

– Ты победил, господин, – сказал я.

– Да, Дерфель, – отвечал он, не вставая. – Сдается, что так.

Из-за седой бороды Артур казался старше. Не слабее, просто старше и суровее. Это ему шло. Над нашими головами ветер колыхал знамя с медведем.

Я сел рядом.

– У принцессы Гвиневеры к тебе просьба, – сказал я, глядя, как внизу армия складывает оружие и преклоняет колени.

Он даже не взглянул на меня.

– Она хочет...

– Уехать, – перебил Артур.

– Да, господин.

– Со своим орланом, – горько проговорил он.

– Она этого не сказала, господин.

– Куда еще ей деваться? – спросил Артур, обращая ко мне ледяной взгляд. – Он о ней спрашивал?

– Нет, господин.

Артур рассмеялся горьким, жестоким смехом.

– Бедная Гвиневера. Бедная, бедная Гвиневера. Он ее не любит, верно? Она была для него хорошенькой безделушкой, очередным зеркалом, чтобы любоваться собственной красотой. Как ей, наверное, больно.

– Она молит даровать ей свободу, – повторил я, как и обещал. – Она оставит Гвидра тебе и уедет.

– Не ей выставлять условия, – со злостью отвечал Артур.

– Да, господин.

– Она останется в Думнонии, – объявил Артур.

– Да, господин.

– И ты тоже. Мордред может освободить тебя от клятвы, я – не освобожу. Ты мой воин, Дерфель, и мой советчик, поэтому останешься со мной. С этого дня ты – мой защитник.

Я обернулся к начищенному и заточенному мечу на королевском камне.

– По-прежнему ли я королевский защитник, господин?

– Король у нас уже есть, – сказал Артур. – Я не нарушу клятву, но буду править страной. Я один.

Мне вспомнился мост в Понте, по которому мы проходили перед сражением с Эллой.

– Коли ты не будешь королем, – сказал я, – так будь императором. Повелителем королей.

Он улыбнулся. Впервые с тех пор, как Нимуэ распахнула черный занавес в Морском дворце. Слабо, но улыбнулся. И не отверг мой титул. Император Артур, повелитель королей.

Ланселот сбежал, его войско стояло на коленях, бросив щиты, стяги и копья. Безумие прокатилось по Думнонии, словно гроза, и рассеялось по ветру. Артур победил. Внизу, под палящим летним солнцем, стояла на коленях целая армия. Вот о чем всегда мечтала Гвиневера: Думнония у ног Артура и его меч на королевском камне. Однако она упустила свой шанс. Упустила навсегда.

А для нас, для тех, кто сдержал клятву, наступило долгожданное время: во всем, кроме титула, Артур стал королем.

В кельтских преданиях часто упоминаются котлы, поиски которых заводят персонажей в темные и опасные места. Великий ирландский герой Кухулин якобы похитил котел из неприступной крепости; сходные мотивы есть в валлийских мифах. Теперь уже не выяснить, что послужило их источником, зато можно с большой степенью достоверности утверждать, что популярные средневековые сказания о поисках святого Грааля – просто христианская обработка более древних мифов о котлах. Один из таких мифов повествует о котле Клиддно Эйддина – одном из Тринадцати Сокровищ Британии. Из современных пересказов Артуровской саги эти сокровища выпали, но неизменно присутствуют в ранних ее вариантах. Список сокровищ меняется от источника к источнику, так что я составил вполне представительную выборку, хотя история их появления, которую излагает Нимуэ на с. 139-140, сочинена полностью.

Котлы и магические сокровища указывают, что мы на языческой территории. Тем удивительнее, что поздние артуровские сказания так сильно пронизаны христианством. Был ли Артур "врагом Божьим"? Некоторые ранние легенды наводят на мысль, что кельтская церковь была враждебна к Артуру. Так, в "Житии святого Падарна" Артур похищает красную рубаху святого и соглашается вернуть ее лишь после того, как святой по шею закапывает его в землю. Подобным же образом Артур якобы похитил алтарь святого Краннога и сделал из него обеденный стол. Во многих житиях Артур выступает как жестокий тиран, совладать с которым могут лишь набожность и молитвы святых. Святой Кадок, согласно его житию, неоднократно посрамлял Артура. Особенно гнусна история о том, как Артур, которому беглая парочка помешала играть в кости, попытался изнасиловать девушку. Этот Артур – вор, лжец и насильник – совсем не похож на героя современной легенды. Можно предположить, что Артур чем-то насолил церкви, и самое простое объяснение – что он был язычником.

Мы не можем знать этого наверняка, и уж тем более бессмысленно гадать, каким богам он поклонялся. Исконная британская религия, друидизм, за годы римского правления пришла в полный упадок, хотя, без сомнения, к концу пятого века в сельских районах Британии она еще сохранялась. Самый тяжелый удар по друидизму нанесли в 60 году н. э., когда римляне захватил остров Мона (Англси) и разрушили древний культовый центр. Ллин Керриг Бах (озеро Маленьких камней) существовало на самом деле, и археологи считают, что там совершались важные друидические обряды. К сожалению, озеро и окружающий его ландшафт были уничтожены во время Второй мировой войны при расширении аэродрома.

Римляне завезли на остров свои культы, и некоторое время митраизм представлял серьезную угрозу для христианства; в то же время сохранялось почитание других богов, таких как Меркурий или Изида. Из пришлых учений христианство было самым успешным. Оно захватило даже Ирландию, куда его принес Патрик – британский христианин, который, по легенде, использовал клеверный лист для объяснения догмата о Троице. Саксы уничтожили христианство на покоренных британских землях, и лишь через сто лет святой Августин Кентерберийский вновь завез его в Ллогр (нынешняя Англия). Христианство Августина отличалось от его ранних кельтских форм. Пасха праздновалась в другой день, а монахи перестали, наподобие друидов, выбривать переднюю половину головы; новые христиане стали носить более привычную нам тонзуру на макушке.

Как и в "Короле Зимы", я сознательно ввел ряд анахронизмов. Артуровский цикл чертовски запутан, главным образом потому, что составлен из самых разных сказаний. Некоторые, например история Тристана и Изольды, сначала возникли независимо и лишь потом были включены в общую сагу. Сперва у меня была мысль отбросить поздние добавления, но в таком случае я терял, помимо прочего, Мерлина и Ланселота, поэтому решил пожертвовать педантизмом ради романтики. Сознаюсь, что включение слова "Камелот" – полный нонсенс с исторической точки зрения, ибо оно появилось только в двенадцатом столетии, и Дерфель никак не мог его слышать.

На протяжении столетий некоторые персонажи, такие как Дерфель, Кайнвин, Кулух, Гвенвивах, Гвидр, Амхар, Лохольт, Динас и Лавайн, выпали из мифа, их заменили новые, например Ланселот. Другие менялись: Нимуэ стала Вивианной, Кей – Каем, Передур – Персивалем. Самые древние имена – валлийские и часто трудны в произношении, но кроме Экскалибура (вместо Каледволх) и Гвиневеры (вместо Гвенвифар) я старался использовать их, чтобы сохранить колорит пятого века Британии. Артуровские легенды зародились в Уэльсе, и Артур – предок современных валлийцев, в то время как его враги, такие как Элла и Кердик, принадлежали к народу, который позже стал именоваться английским, поэтому мне казалось важным подчеркнуть валлийское происхождение мифа. Впрочем, моя трилогия не претендует на достоверное историческое описание той эпохи; это даже не попытка такого описания, а просто очередная вариация на тему сложной и фантастической саги, которая дошла до нас с варварских времен, но по-прежнему завораживает, ибо наполнена героикой, романтикой и трагизмом.