Гибель Высоцкого. Правда и домыслы - Борис Кудрявов

Но ты смотри, напишешь еще, что какой-то Устинсков, да еще и Моисеевич, обзывал евреев нехорошими словами, они ж потом тебя живьем съедят.

Да, я, конечно же, знал, что отец Высоцкого еврей. Но Володя по характеру был совершенно русским человеком. Не казался, а именно был. Хотя мы и встречались всего-то несколько раз. Виделись еще раза три в Доме кино. Но у меня глаз наметан. Еврейских черт в нем ну ни на копейку! Хотя знаю, что евреи его, как сейчас принято говорить, «окучивали».

Нина Максимовна мне об этом рассказывала. «Проходу, говорит, от них не было. Обсиживали Володьку буквально со всех сторон, каждый шаг отслеживали. Некоторые жили по соседству. Чуть что, сразу к нему. Я, конечно, знала, кто эти противные людишки, но ничего сделать не могла — Володя решал».

От автора

Признаюсь, ничего более правдоподобного из так называемых могильных историй и похоронах Высоцкого я не слышал. Но истории, связанные с похоронной тематикой, на этом не закончились.

Поющий камень на могилу Высоцкого

После смерти Высоцкого близкие люди озаботились, каким должен быть памятник на его могиле? Вопрос оказался очень непростым: разногласия между родственниками обострились настолько, что пришлось даже объявлять конкурс на лучшее скульптурное изображение для надгробия. Итогом стала выставка проектов в театре на Таганке. 25 января 1983 года там были представлены более тридцати проектов-макетов.

Голый и не смешной

Были представлены разные проекты. Одна скульптура даже была изготовлена в рост. Как раз этот самый необычный вариант — голый поэт. На столь рискованный шаг пошел скульптор Леонид Берлин.

Наготу Высоцкого сам скульптор объяснял тем, что певец и его творчество были до предела открыты народу. И что именно благодаря этой открытости Высоцкий — великий человек.

Но когда Нина Максимовна Высоцкая увидела столь неожиданную статую, то наотрез отказалась устанавливать ее на могиле сына.

Следует признать, что некоторое время скульптура обнаженного поэта стояла в московском парке Музеон. Но, видимо, руководство посчитало, что явление Высоцкого народу в столь непотребном виде слишком уж радикально. Ведь в парке всегда гуляет много детишек.

Но из истории высоцкознания, из поля зрения москвичей это странноватое изваяние не исчезло. Лицезреть его сегодня можно во внутреннем дворике усадьбы Зубовых, что на улице Солженицына в районе Таганки. Все ж неподалеку от насиженных мест самого Высоцкого. Вполне допустимо, что придут другие времена и обнаженному донельзя поэту найдется прибежище в другом уголке Москвы.

История с камнем

Сам же памятник появился на месте захоронения кумира миллионов лишь 12 октября 1985 года. Это была скульптура работы Александра Рукавишникова. Именно она понравилась родителям Высоцкого.

Расскажем историю, связанную с необычным камнем, который вдова поэта Марина Влади мечтала поставить на место захоронения мужа. Но не случилось…

Интересно, что это замечательное природное явление — камень, вытолкнутый из недр земли какими-то известными только ей силами, — никто не видел ни на видео, ни на фотографиях. Хотя описание и упоминание о нем в Интернете есть. Загадочный такой камень…

Главным действующим лицом этой истории стал близкий друг Высоцкого Вадим Иванович Туманов. Именно он по просьбе Марины Влади отправил своих товарищей по артели «Печора» на поиски природного чуда. Зная о болезненной щепетильности всего, что касается Высоцкого, я задал Туманову чисто информативные вопросы, связанные только с этим камнем.

— Камень стали искать сразу же после просьбы Марины, — начал рассказ Вадим Иванович. — Она говорила, что хотела бы видеть на могиле дикий, какой-нибудь необычный камень.

«Пусть он будет некрасивый, но он должен передавать образ Володи…» Это ее слова, которые я однажды уже где-то приводил. Марина была убеждена, что «природа, создавшая ни на кого не похожего Высоцкого, выразит то, что не сможет сделать ни один художник…».

Но где искать такой камень? База артели «Печора» находилась тогда в городе Березовском под Свердловском. Сведущие люди говорили, что видели в районе озера Балхаш какие-то чудесные камни. Отправили геолога в казахстанские степи — проверить. Тот вернулся обрадованный такой: нашел, говорит, красивый камень, возможно, что разновидность троктолита, которому лет под 150 миллионов. Не меньше! Вот только после того, как убедились, что подходящий камень действительно есть, снарядили в дальнюю поездку тяжелый кран и грузовик. Расстояние немалое, больше двух тысяч километров. Но… поехали.

В группе было несколько человек. Один уже не живет на этом свете — Михаил Мышелов. Руководил группой геолог Михаил Алексеев. Он сейчас в Перу моет золото. Связи с ним практически нет. Только по электронке. Да и почту он просматривает крайне редко, только когда возвращается с полевых работ. Выходит, что детали поездки знает только он.

Привезли камень в Москву. Какое-то время он лежал во внутреннем дворе театра на Таганке. Потом пришлось его перевезти в надежное место, на дачный участок к одному генералу. И только когда у меня появилась дача, переправили туда.

А сам камень, смотрите, вон он перед вами. Правда, весит он никак не шесть тонн, как где-то написано. Но тонны две-три в нем уж точно! И при ударе молотком действительно звенит. Можно сказать, что поет. Камень, по сути, уникальный. Жаль, что не лежит на могиле Высоцкого. Слава Говорухин сказал: «Кто из нас первым умрет, тому он и достанется».

Действительно — редкое зрелище! Камень производит впечатление — древний исполин, поражающий своей природной красотой! Лежит он на затененной лужайке перед загородным домом Туманова. На «спине» лежит — как говорит хозяин дома. Представил стоящим его на могиле Высоцкого — очень необычно.

Сложно сказать, троктолит это или какая-то другая порода? Некоторые сильно продвинутые в минералогии специалисты утверждают, что троктолитов в Казахстане нет. Но главное все же не в этом…

Проект Давида Боровского

После смерти Высоцкого планы Марины Влади менялись не раз. По ее очередной задумке памятник мужу должен быть из настоящего небесного метеорита. Который, по словам Всеволода Абдулова, будто бы соглашались выдать в Академии наук. Над проектом такого надгробия начал работать известный художник театра на Таганке Давид Боровский. Его творение друзья условно называли «метеоритом в камне». И когда тот камень, который нашли в степях Казахстана специалисты Туманова, доставили в Москву, Давид Львович уже заканчивал свой проект. О нем говорилось, как о «небесном метеорите, вправленным в строгий земной камень — гранит». Боровский даже сам ездил выбирать космический объект.

«…Мне больше всего понравился памятник в виде вросшей в землю глыбы гранита, в которую врезался метеорит, от него брызги по камню. И выбито лишь одно слово „ВЫСОЦКИЙ“, — вспоминала Марина Влади. — Ведь и так все знали, кто он, когда родился, когда умер. А если кто-то не знал, значит, тому человеку это и знать не нужно. Это был бы памятник-символ, лаконичный, но говорил бы он гораздо больше, чем те, где хотели передать портретное сходство».