За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии - Александр Никонов

Хрущеву так понравился триумф первого спутника, что он вызвал к себе Королева и попросил его к знаменательной дате — 40-летию советской власти — запустить в космос еще чего-нибудь. Королев предложил с помощью многомиллионной ракеты убить собаку — засунуть в головную часть живого пса и выстрелить им в космос. Хрущев собачником не был, поэтому с восторгом согласился.

Времени на подготовку не было совсем: первый спутник ушел на орбиту в октябре, а до ноябрьских светлых праздников оставалось всего ничего. В контейнер посадили дворнягу, наскоро установили его в головной части ракеты и 3 ноября запустили Лайку в космос.

Не разобравшись, мир сгоряча устроил русским овацию за очередную космическую победу. Но когда выяснилось, что собаку никто обратно возвращать не намерен и ее просто таким экзотическим образом уничтожили, общества по защите прав животных начали протестовать. Тем паче, что никаких научных знаний этот опыт не принес — собака погибла в первые же часы после старта от перегрева, хотя советские газеты потом еще целую неделю каждый божий день продолжали сообщать о прекрасном самочувствии уже давно мертвой Лайки… Тем не менее шум от очередного «достижения» перекрыл протесты собачатников. Еще бы: американцы много болтали, но спутник пока так и не запустили. А СССР молчал-молчал, да и выдал сразу два!

Причем, что интересно, второй спутник стал первым крупным блефом СССР в космической гонке. Было объявлено, что вес спутника с Лайкой 508 кг. А вес первого был, напомню, 84 кило. Мир восторженно гудел: русские меньше чем за месяц увеличили грузоподъемность своих ракет в шесть раз! А ларчик просто открывался: привыкшие у себя на родине втирать друг другу очки перевыполнением планов, русские просто в первом случае учли только головную часть ракеты (сам спутник), а во втором легким движением руки приплюсовали к Лайке всю вторую ступень ракеты-носителя.

После такого фурора запуск американцами первого спутника уже никого не мог впечатлить. Тем более что запуск прошел неудачно — ракета упала на старте. На глазах всей мировой прессы! Американские газеты вновь подняли шум об импотентности правительства. Взволнованное американское руководство обратило взгляд, исполненный надежды, на фон Брауна, поскольку его конкуренты облажались. И фашист не подвел. Как и обещал ранее, в течение трех месяцев он метнул ракетой свой спутник на орбиту.

Это был «гол престижа», который не мог спасти неудачное начало игры… Американцам нужен был какой-то впечатляющий успех. Они создали НАСА — Национальное космическое агентство, а президент США дал распоряжение подготовить полет автомата к Луне. Но и здесь вступившим в гонку американцам не повезло. Заранее набравший скорость СССР снова их опередил — первым запустил свою ракету к Луне. Советская станция «Луна-1» вознеслась и полетела к Луне в январе 1959 года. А американская станция облетела Луну только в марте, с опозданием на два месяца.

В сентябре СССР запустил «Луну-2», которая упала на поверхность Луны и таким образом доставила туда металлическую бляху с гербом Советского Союза и надписью «СССР». В октябре Луну облетел уже следующий аппарат, который сфотографировал обратную сторону нашего естественного спутника и передал снимок на Землю.

Это было сильно! Впечатление усиливалось неудачами американцев: из девяти их попыток достичь Луны семь провалились из-за поломок ракет-носителей. Впрочем, наши успехи в этом смысле тоже были скромными: из 21 одного пуска (с 1958 по 1966 годы) только 3 оказались успешными. Но наши провалы пока что удачно маскировались нашим первенством.

Затем последовала новая серия запусков. Мы запустили и вернули двух собачек, из которых потом сделали чучела (делать из святых мощи — старая христианская традиция, плавно перелившаяся в гражданскую советскую). Зато американцы запустили первых обезьян, что гораздо ближе к человеку. Американцы вообще больше налегали на обезьян, а наши — по старой павловской традиции — на четвероногих друзей человека.

Все знают вернувшихся из космоса Белку и Стрелку и многие помнят не вернувшуюся Лайку. Но имен, точнее, кличек, других собак, героически павших при ракетных экспериментах, большинство людей никогда и не слышало. Отдавая должное этим маленьким жертвам космоса, я их перечислю. Хотя бы для того, чтобы вы представляли масштабы аварийности и степень опасности полета для Гагарина. Итак, во время советских пусков погибли: Дезик, Лиса, Лайка, Мишка, Чижик, Рыжик, Лиса-2, Бульба, Рита, Рыжая, Джойна, Пальма, Пушок, Жульба, Кнопка, Чайка, Лисичка, Пчелка, Мушка. Снимите шляпы…

После животных следующим логическим этапом космической гонки был запуск в космос человека. Кто здесь будет первым — СССР или Америка? У Советского Союза все еще было преимущество, накопленное благодаря форе. Напомню, что по известным причинам ракеты у нас изначально делались под большую грузоподъемность и дальность (4 тонны и 10 тысяч километров), а Штаты затачивались под более легкую водородную бомбу (1 тонна) и меньшее расстояние, поскольку могли стрелять по СССР из Европы. В результате русские к началу шестидесятых пока еще превосходили американцев по общей тяге двигателей, но во всем остальном те уже сравняли позиции.

В Америке подготовка проходила открыто, как и положено в свободной стране. Если у нас при каждой конторе существовал Первый отдел, который занимался засекречиванием деятельности конторы, то в США при каждой фирме был пресс-центр, который занимался прямо противоположным. Американцы показали мировой общественности своих будущих космонавтов еще в апреле 1959 года. Семерых молодых и здоровых ребят отобрали из уймы добровольцев, и они выказывали полную готовность лететь в космос. А наша угрюмоскрытная страна узнала про космонавтов только после первого успешного полета Гагарина.

Но поскольку теперь на первый план выдвинулись люди, американцы, которые ценили человеческую жизнь не в пример больше, чем это практиковалось в СССР, гнать и рисковать уже не могли. Они подошли к делу со всей ответственностью.

Требования к астронавтам в США были даже выше, чем советские. Помимо крепкого здоровья янки требовали от будущих астронавтов высшего образования и боевого опыта, то есть не просто налета часов, а еще и в условиях войны. У нас же из первого отряда космонавтов только Комаров имел «вышку» и только Береговой воевал. Да и обычный налет на реактивных самолетах у наших был меньше.

Ко всему прочему, советским крайне мешала традиционная безалаберность, катализированная привычкой к победным реляциям и прямо-таки религиозной любовью к круглым датам. В октябре 1960 года она привела к страшной трагедии. Готовилась к пуску тяжелая баллистическая ракета Р-16. Пуск был приурочен, разумеется, к очередной годовщине Великой Октябрьской Катастрофы… простите… Великой Октябрьской Революции и одновременно к выступлению Хрущева в ООН, чтобы генсек мог щегольнуть в Америке очередным космическим козырем.

Во время подготовки к пуску обнаружилась неисправность в автоматике ракеты. По инструкции нужно было слить топливо и начать искать причины неполадок. Однако это могло сорвать «датский»[14]пуск. Решили не откладывать пуск на месяц, а устранять неполадки на заправленной ракете. Вслед за первой обнаружилась вторая неисправность — утечка топлива (прокладки! опять эти чертовы прокладки!). Но работы снова решили не прекращать, чтобы успеть порадовать партию к очередной мистической дате. Результат — взрыв, пожар, 126 трупов и полсотни обожженных и раненых.