Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

Строченовские бани — были они крепкими, с действительно сильной печью — но попали под раздачу.

А вот о районе, где они находились, можно говорить долго — освящён он не только Есенинским именем, но и именами Тарковских, что жили неподалёку, на Щипке.

Улицы и переулки тут тихи, начинают застраиваться богатыми домами, но, одновременно сохраняют внутри кварталов и хрущёвские пятиэтажки, и доходные дома конца девятнадцатого века, и здания фабрик. Начнёшь гулять по такому району и задумаешься, так вылетишь на Павелецкую-товарную, или, в обратную сторону пойдёшь и заговоришься со спутницей, окажешься у завода Михельсона, после известного выстрела Каплан ставшего заводом имени Ильича.

И, чтобы два раза не вставать:

Б. Строченовский п., 25-а

Тел. В1 32 71

Извините, если кого обидел.

03 мая 2014

Марьинорощинские бани (2014-05-04)

Знаменитая баня располагалась в самом юго-восточном углу Марьиной Рощи, на 4-й улице Марьиной рощи, в первом же доме.

Сейчас этот район изменился до неузнаваемости — раньше он по квадратам был застроен деревянными двухэтажными бараками.

Это была та самая Марьина Роща, что была синонимом воровской жизни.

Это был тот мир, про который пел Высоцкий:

Ты увидел, услышал… Как листья дрожат

Твои тощие, хилые, мощи!

Дело сделал своё я — и тут же назад,

А вещи — тёще в Марьиной Роще.

Ну и жизнь тут была соответствующая — дровяное отопление, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная и водоразборные колонки на перекрёстках.

Воды под землёй было достаточно — тут, неподалёку, через Шереметьевскую улицу, начиналась Неглинка.

Это всё воспоминания о давней жизни, Марьиной роще, как месте гуляний на природе — сперва на Семик, то есть, на седьмую неделю после Пасхи, а потом и по всякому дню. Писали о многих непотребствах, что тут учинялись, о том, как валялись пьяные с вывернутыми карманными, а то и просто люди без признаков жизни. Как дышал любовью каждый кустик, по скабрезному замечанию одного из героев записных книжек Ильфа, который говорил, правда, про курортный Крым. Потом местность начала застраиваться теми самыми рабочими бараками — рядом было несколько крупных заводов, вокзал, переплетение железнодорожных путей. И сейчас к востоку от последних домов Марьиной Рощи, за зданием Московского художественного училища им. 1905 года начинается огромное пространство станции Москва-Рижская.

Неподалёку и стояли Марьинорощинские бани — место это легко сейчас определить по недействующему надземному переходу над Сущёвским валом. С ним лет пятнадцать назад приключилась странная история — рядом стали ремонтировать подземный переход и построили футуристическую трубу из зелёного стекла над дорогой. Вскоре подземный переход обложили новой плиткой и открыли, а стеклянная труба, обезлюдев, покрывается дорожной пылью. Денежный смысл этой комбинации дано постигнуть е всякому. Но именно там, рядом с ней и начинается 4-я улица арьиной рощи. Там и стояли, по чётной стороне бани, которых идёт речь.

Это было одноэтажное крепкое здание с мужским и женским отделениями. С просторной раздевалкой и парикмахерской.

В книге книги А. Кабичкина «Марьина Роща» об этой бане говорится: «В конце 60-х годов марьинорощинская баня получила широкую известность. Здесь стал царить особый ритуал. Любители «легкого пара» предпочитали марьинорощинскую баню знаменитым Сандуновским или Центральным. Парилка представляла собой просторное помещение в два-три человеческих роста высотой. Ритуал начинается с уборки, проветривания и охлаждения стен парилки. Открывают дверь, форточку единственного окна и ледяной водой обливают стены, деревянные скамейки, пол и лестницу парильни. После всеобщей уборки дверь и форточку закрывают, кроме того, дверь снаружи подпирается. Парильщики надевают парильные рукавицы и шляпы, предварительно смоченные холодной водой, и с вениками застывают на скамейках парильни. Сразу же одну за другой делают две поддачи.

Горячий пар после интенсивного гуляния под потолком постепенно опускается до уровня скамеек. Третья поддача готовится с ароматизатором по вкусу. После третьей поддачи пар опускается до самых нижних ступеней лестницы, зной достигает своего апогея, перехватывает дыхание, нестерпимая жара заставляет застыть и не двигаться.

Происходит адаптация тела, обжигающий эффект заканчивается, хочется новых тепловых ощущений. Тогда наступает очередь веника, которым сначала можно только лишь слегка помахать возле разгоряченного тела и только потом, помахивая все ближе и ближе, начать прикасаться к нему, начиная его похлопывать. От такого похлопывания тело испытывает приятный жаровой озноб, и потом возникает зуд, заставляющий бить по телу всё крепче и крепче. Так продолжается от 5 до 15 минут, как у кого позволяет состояние организма. После короткого прохладного душа наступает отдых с питьем различных напитков по вкусу и непринужденной беседой с друзьями. Этот цикл по желанию может повторяться много раз…»

Ну, в этом описании мы не находим ничего необычного — нормальная банная практика.

В той же книге «Марьина Роща» говорится далее: «История жизни марьинорощинской бани закончилась в то время, когда основная масса людей в округе уже не посещала её: незачем было. У каждого в квартире была своя «баня» в виде ванной с горячей и холодной водой. Баня стала местом развлечения, своего рода клубом любителей-парильщиков. Но из-за её ветхости и нежелания властей заниматься реконструкцией баню в Марьиной Роще решено было снести. Известно, что на защиту её существования поднялись энтузиасты — «любители легкого пара» во главе со знаменитым киноактером народным артистом СССР Николаем Рыбниковым, но даже авторитет всеми любимого киноактера не помог. Старая добрая марьинорощинская баня была обречена и вместе с остатками старой Марьиной Рощи была снесена».

Действительно, Николай Рыбников был «гением места» Марьинорощинской бани — он был чрезвычайно знаменит (впрочем, его жена актриса Алла Ларионова была тогда не менее известна). Он поселился на 2–1 улице Марьиной Рощи в середине шестидесятых. По слухам, в купленных ими квартирах, соединённых вместе, был даже камин.

Так это или нет, нам не ведомо — потому как люди говорят разное, а в то время в Марьиной Роще коз пасли и курицы из луж пили. Можно представить, чем для жителей Марьиной рощи был такой небожитель, да ещё с белоснежной «Волгой», похожей на космический корабль с далёкой планеты.

Простой русский человек, идеальный герой, посетитель Марьинорощинских бань.

Вот голый актёр с веником и солёным арбузом — говорят, что любил арбузы солить.

Вот про камин, может, и врут, а про солёные арбузы верю сразу.

Но, как уже говорилось, баню снесли — и стал Рыбников ходить в Селезнёвские — не помню уж, что туда ходило по улице Советской Армии