Эти странные англичане - Дэвид Милстед

Часто крутят старые фильмы, они англичанам никогда не надоедают. Программы, предназначенные для немногочисленных интеллектуалов, показывают поздно ночью, чтобы не травмировать остальных зрителей.

Английский театр сегодня живет преимущественно за счет ремейков старых мюзиклов. Билеты распродаются заранее и по записи. Как и на последние спектакли Эндрю Ллойда Уэббера (автор рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» и мюзикла «Кошки»). Вот за это англичане готовы платить. А если Ллойда Уэббера да соединить с Беатрикс Поттер, так и вовсе ни одного билетика купить было бы невозможно.

В кинематографе дела обстоят несколько лучше. Слухи о его кончине, гуляющие уже лет 40, оказались сильно преувеличенными – даже иностранные фильмы в кинотеатрах смотрят каждую неделю тысячи англичан. Но это, вероятно, потому, что англичане любят семейные выходы.

Себя англичане видят скорее в роли меценатов, а не художников; большинство вообще считает культуру роскошью, а чрезмерная роскошь, как известно, – вещь опасная.

Если француз по дороге на работу читает какой-нибудь роман, то англичанин погружен в газеты. Всеядность, с которой англичане поглощают печатные новости, сплетни и скандалы, не имеет равных. Английский газетный рынок привлекает предпринимателей со всего света, и они бьются не на жизнь, а на смерть за авторские права и кусок пожирнее. Что совершенно необъяснимо. Ведь пресса не может соперничать по скорости освещения событий с радио и телевидением. Хотя, возможно, это связано с тем, что англичане предпочитают свои новости, как и свой климат, так сказать, в «охлажденном» виде. А также потому, что втайне они считают новости, поданные как бы в ретроспективе, более надежными. А еще они ужасно любят в газетах кроссворды.

В Англии считают, что поезда никогда и никуда не отправляются вовремя, кроме тех случаев, когда сам пассажир опаздывает на пару минут. Сезонные скидки – а ценовая шкала железнодорожных билетов чрезвычайно разнообразна – возможны, но только не тогда, когда вы собрались куда-нибудь ехать.

Автобусы приходят на остановку стайками, но редко. За миг до начала битвы за места в первом автобусе появляются сразу еще три или четыре, следующие тем же маршрутом. Ничего нового – то пусто, то густо.

Какой бы вид транспорта вы ни выбрали, все равно опоздаете.

Англичане по природе своей пунктуальны, но появиться на 15 минут позже назначенного времени не считается дурным тоном. Проблемы с транспортом – уважительная причина и универсальная отговорка.

Практически любой англичанин старше 17 лет либо сам владеет автомобилем, либо имеет к нему какое-то отношение – во всяком случае часто им пользуется, особенно для коротких поездок за город. Это приводит к невероятным проблемам с проездом по городским улицам и с парковкой, а в итоге – к чудовищным пробкам. Средняя скорость в плотно застроенных городских кварталах – 11 миль в час – медленнее, чем ездили в прошлом веке кареты, запряженные лошадьми.

Англичане терпеть не могут колдобины на дорогах, поэтому у них не прекращаются дорожные ремонты. Длинные участки проезжей части огораживают красно-белыми конусами, что превращает ее буквально в капкан. Обладатели сезонных автобусных билетов, которые регулярно ездят из пригородов в Лондон и обратно, могут, конечно, если они никуда не спешат, позвонить ремонтникам на специальную «горячую линию», чтобы уяснить для себя точные географические пределы «запретной» территории. Целые городки бытовок и палаток вырастают на обочинах шоссе, когда к дорожникам присоединяются ремонтники из газовых, электрических, водоснабжающих, телефонных компаний и компаний кабельного телевидения. Когда последние представители перечисленных организаций сворачивают свою деятельность, их место занимают новые дорожники, и так без конца.

Левостороннее движение – тоже английская традиция, а потому не подлежит обсуждению. Этот обычай зародился в те времена, когда основным средством передвижения была лошадь и всаднику нужно было держаться левой стороны, дабы в случае чего успеть правой рукой выхватить меч и сразиться с противником. В наши дни англичанин высовывает правую руку в открытое окно автомобиля, жестами подкрепляя свое устное мнение о других водителях.

Англичане, надо заметить, на редкость примерно ведут себя на проезжей части. Они редко жмут на клаксон и охотно уступают друг другу дорогу.

Они притормозят на регулируемом пешеходном перекрестке, даже если вблизи не видно ни одного пешехода. Если же кто-то все же появится, они, взвизгнув тормозами, замирают на месте и терпеливо ждут, пока пешеход уберется с глаз. Иностранцы страшно удивляются, можно подумать, дома их давят чуть ли не на тротуаре.

Состоятельные англичане отдают детей в какую-нибудь паблик-скул, что означает вовсе не «публичную» школу, а частный закрытый пансион. Родители весьма положительно относятся к пребыванию своего чада в интернате, полагая, что чем дальше дети от дома, тем они лучше развиваются.

В Англии есть некоторое количество смешанных частных школ, однако большая их часть принимает учеников только одного пола.

Альтернативу платным закрытым школам составляют государственные бесплатные дневные учебные заведения для всех. В них, правда, то и дело не хватает преподавателей (слишком низкая зарплата), оборудования и канцелярских принадлежностей (нехватка фондов обеспечения), учеников (хронические прогулы) и помещений (каждый день поджигают как минимум одну школу). Кроме того, эти школы являются своеобразным полигоном для испытаний переменчивых взглядов философов от образования и школьных методистов.

Однако отдают ли англичане своих детей в школу государственную или частную, забота у них все равно одна: ребенок должен получить образование, то есть обрести ощущение того, что после окончания школы жизнь полностью в твоих руках и перед тобой открываются головокружительные возможности. Но, как это часто бывает, «получаешь то, за что платишь», так что англичане понимают: если не платишь ничего, так ничего и не получишь.

Английский бобби, что неотлучно находится на своем посту и всегда готов объяснить вам, как пройти, или сказать, который час, действительно существует.

В целях самосохранения здешние полицейские предпочитают полагаться не на оружие, а на радиопереговорное устройство, газовый баллончик и телескопическую дубинку.

Официальные данные об уровне преступности в стране выглядят вполне обнадеживающе: 5 % взрослых граждан Англии становятся жертвами краж, 2 % – жертвами насильственных преступлений. Но существуют также незарегистрированные преступления, и от их количества волосы становятся дыбом. Так, треть всех жертв краж (в том числе и со взломом!) и вандализма даже не утруждают себя сообщением о совершенном преступлении, будучи уверенными, что полицию это либо не заинтересует, либо она вряд ли сможет что-то сделать.