Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений - Клаудия Хохбрунн

Что случилось бы, согласись замужняя Лотта удовлетворить сексуальные притязания Вертера?

Это и правда интересный вопрос. Первое, что можно предположить, – Вертер мог бы стать более зрелым, если бы снял Лотту с пьедестала и увидел в ней желанную женщину. Однако, если отбросить условности того времени, когда разводы были невозможны, и представить такую ситуацию в наши дни, для Вертера мало что изменилось бы.

Если бы Лотта занялась сексом с Вертером, она бы осквернила свой идеальный образ. За первоначальной эйфорией последовало бы разочарование, с которым Вертер не смог бы справиться, как не справился с отказом Лотты, ведь оказалось бы, что его богиня-супермать – прелюбодейка. Даже будь у него возможность жениться на Лотте после ее развода (что в те времена было невозможным), он, предположительно, покончил бы с собой. Из-за специфической структуры личности успешное удовлетворение первичных потребностей стало бы для него столь же невыносимым, сколь постоянные неудачи. Но Вертер, как дитя своей эпохи, знал: Лотта останется для него недосягаемой, уступит она ему или нет. На самом деле он мог быть почти уверен, что она отвергнет его ухаживания, а значит, он практически не рискует свергнуть идеал. Поцелуй, к которому он ее принудил, – одновременно символ и влечения, и отторжения. Вертер дал Лотте понять, что не может дать ей того, чего хочет она. И все же у него все еще теплится надежда, что возлюбленная сможет найти выход из безвыходного положения. Но решение Лотты – увеличить дистанцию – Вертеру тоже не нравится (из-за неразрешенного конфликта близости и дистанции). Он идет ей навстречу лишь в том, что отстраняется максимально, убивая себя. Теперь, когда он мертв, от наличия дистанции он больше не страдает. Не желая разрешить внутренний конфликт разумным способом, он выбирает путь самоуничтожения.

В общем и целом следует констатировать: у Вертера, предположительно, был бы плохой прогноз даже при современном уровне психотерапии, потому что, как ни крути, самоубийство могло показаться ему самым простым решением во многих ситуациях. Психотерапевты часто сталкиваются с людьми, похожими на Вертера, которые, несмотря на все усилия, лишают себя жизни, потому что это кажется им единственным надежным способом разрешения конфликта.

Один из самых любопытных фактов в биографии Карла Мая – то, что он писал истории о Диком Западе, ни разу не посетив Америку. Однако то, что они получались такими правдоподобными, не должно удивлять. Помимо литературной деятельности, в первой половине жизни он занимался мошенничеством и аферами, поэтому знал, как делать вид, что знаком с вещами, о которых понятия не имеешь. Наиболее известным случаем в его биографии стало «дело в Штольберге», когда Карл Май выдавал себя за высокопоставленного чиновника, чтобы заново расследовать обстоятельства смерти дяди подруги в деле, которое уже было закрыто. В результате этого происшествия и других разнообразных попыток зарабатывать на жизнь мелкими преступлениями он вновь и вновь на время садился в тюрьму. Неудивительно, что он так много писал о бескрайних просторах прерий.

Карл Май изображал дальние страны пусть и убедительно, но не всегда верно. Например, он изобрел обычай побратимства – по крайней мере, у коренных жителей Северной Америки. Хотя побратимство как теснейшая форма дружбы мужчин существовало у германских племен, индейцы, о которых писал Май, не знали этой традиции. С другой стороны, писатель и здесь все делал верно: Виннету и Олд Шаттерхенд стали настолько известными, что теперь каждый ребенок связывает побратимство с индейцами. Возьмите на заметку: если ваше исследование недостаточно основательно, нужно просто долго настаивать на своей версии. Это в конце концов сработает, и вы создадите собственную реальность.

Лишь годы спустя Карл Май на заработанные благодаря успеху книг деньги наконец-то посетил страны, где происходило действие его романов. Как во время своего визита в Америку, так и в длительном путешествии по Ближнему Востоку, где разворачивались события его «восточных» романов, он пережил сильный шок от столкновения с реальностью.

Многочисленные рассказы и романы с продолжением о Виннету Карл Май публиковал в газетах и других периодических изданиях, поэтому их не всегда объединяет сквозной сюжет. И хотя позже, при издании сборников историй о Виннету автор пытался встроить отдельные части в единую структуру, до конца это ему не удалось. В основном мы имеем дело с совокупностью довольно слабо связанных между собой произведений.

Повествование преимущественно ведется от лица Олд Шаттерхенда, который в принципе и есть сам Карл Май, но круче. В наши дни такой персонаж называется Марти Стью. Этот термин происходит из области фанфикшена и обозначает нереалистично успешного во всем героя, с помощью которого автор пытается сам включиться в сюжет.

Олд Шаттерхенд, «Разящая рука», – немец, переехавший в Америку работать домашним учителем. Из Сент-Луиса он отправляется на Дикий Запад, получив должность землемера. Он говорит на 12 языках, ловко управляется с любыми известными видами оружия, быстро обучается всем навыкам, необходимым для выживания на Диком Западе, разбирается во многих естественных науках. Также он постоянно демонстрирует превосходные моральные качества, убивая врагов только в случае необходимой самообороны и пытаясь делать их друзьями, чтобы разрешать конфликты.

Так он знакомится и с Виннету. Как землемер, Шаттерхенд работает на компанию, которая собирается строить железную дорогу через земли апатчей[8]. (Правильное написание, разумеется, «апачи», но Карл Май пишет многие слова так, как они слышатся.) Конечно, индейцы не в восторге. Поначалу они вежливо дают понять, что бледнолицым лучше покинуть их земли. Но когда один из коллег Олд Шаттерхенда убивает индейца, терпению апачей приходит конец. В результате вспыхивает конфликт, в который вовлечено еще одно индейское племя, а Олд Шаттерхенд снова и снова пытается быть посредником и предотвратить наихудшее. Наконец это понимает и Виннету, и после нескольких тяжелых ранений, интриг и сражений не на жизнь, а на смерть он становится побратимом Олд Шаттерхенда.

Кроме того, сестра Виннету, Нчо-Чи, влюбляется в его бледнолицего брата. Чтобы выйти за него замуж, она даже готова переехать в Сент-Луис, привыкнуть к культуре мужа и принять крещение. Апачи позволяют Олд Шаттерхенду провести измерительные работы на их землях, чтобы тот получил оплату и мог предложить что-то будущей жене. Согласны ли они при этом с тем, что по их землям пройдет железная дорога, мы не узнаем: этот конфликт просто никогда больше не упоминается в книгах. Если бы только проблемы вроде современных споров о прокладке нефтепровода по Дакоте могли решаться так просто!

Однако, прежде чем свадебные планы осуществляются, Нчо-Чи и ее отец погибают от рук бандита Сантера, который разыскивает спрятанное золото апачей. Откуда у апачей вообще взялся тайник с золотом, если коренные американцы не пользовались им для торговли, – еще один вопрос без ответа. Но разве нужна особая причина для того, чтобы у индейцев появился тайник с золотом?