Словарь любовника - Дэвид Левитан

предвестник, сущ.

Мы играли в эту игру, наверное, в третьем классе, на переменах. Суть ее в том, что нужно взять яблоко за черенок и раскрутить его. Потом начинаешь повторять алфавит: на каждый оборот яблока — одна буква. На какой букве черенок отломается — на нее же будет начинаться имя того, кого потом полюбишь.

Когда мне выпадала очередь гадать, у меня все оказывалось схвачено: яблоко обрывалось на букве «К». Подстроить такое — дело нехитрое. В те годы мне это было нужно по одной простой причине: ни в нашем классе, ни в параллельном не было ни одного человека, имя которого начиналось бы на эту букву. Позже, уже в колледже, мне почему-то все время доводилось влюбляться в тех, чье имя начиналось именно с «К». Естественно, к тому времени детские игры давно забылись, и мне было как-то не до того, что и твое имя — тоже на «К». Только недавно мне попалась на глаза какая-то квитанция с твоей подписью: имени разобрать невозможно, из всех букв читается только заглавная «К».

Признаюсь, в тот вечер мне было не удержаться от эксперимента. Возвращаюсь я, значит, домой, открываю холодильник, достаю яблоко, беру за черенок и раскручиваю. Тут мне становится страшно, и, досчитав до «И», я засовываю яблоко обратно в холодильник.

Вот видишь, нельзя мне верить в азартных играх, коли я сам себе не верю. Знаю ведь, что, даже если бы яблоко еще держалось, этот черенок все равно оборвался бы у меня в руках на нужной букве.

healthy, adj.

здоровый, прил.

Иногда, оставшись в одиночестве, я думаю: «А ведь вот оно! Мое естественное состояние!» Это ведь все, что мне нужно: мои мысли, сотворенные мною маленькие миры, моя свобода делать то, что я хочу, и идти туда, куда мне хочется. Я — это я, и в том все дело. А жизнь вдвоем — социальный конструкт. Без нее, видишь ли, никак. Хочешь не хочешь, а будь любезен, найди себе пару. А мне, может быть, лучше так — в одиночестве. Может быть, я хочу спокойно прожить свою жизнь в моем собственном мире, а когда настанет час — просто тихо уйти.

hiatus, n.

зияние, сущ.

— Дело твое. Решать тебе, — говоришь ты, и в твоем голосе слышится учтивость. Учтивость шулера по отношению к обманутому им человеку.

Лично я не верю в маленькие трещины. В почти незаметные — тем более. По мне, трещина — это трещина, и если она поначалу невелика, то когда она превратится в разлом — лишь вопрос времени.

В общем, я решаюсь и говорю тебе: «Останься». Хотя на самом деле я прекрасно понимаю, что теперь все будет по-другому — не так, как раньше.

hubris, n.

спесь, сущ.

Всякий раз, говоря, что ты принадлежишь мне, я словно делаю усилие. У меня возникает ощущение, что самого факта произнесения этого слова будет достаточно, чтобы так стало на самом деле. Получается, что я напоминаю тебе и мирозданию: это — мое. Ерунда! Не может ведь одно мое короткое слово обладать таким могуществом?

I, pron.

я, мест.

Это я. Без кого бы то ни было еще.

idea, n.

идея, сущ.

— Я увольняюсь, — говоришь ты. — Хватит, не могу больше. Все соки из меня выпили. И на этот раз я не шучу.

Ну а я говорю, что помогу тебе сделать этот шаг. В общем, все как всегда — по сценарию.

imperceptible, adj.

незначительный, прил.

Мы перестали считать продолжительность наших отношений по числу встреч (первое свидание, второе, пятое, седьмое…) и начали отсчет в месяцах. Это, наверное, и было нашим первым взаимным обязательством: мы, не сговариваясь, перешли на новую систему счисления. Вроде бы мы никогда об этом не говорили, но однажды, в гостях, кто-то из знакомых спросил, как давно мы вместе. От тебя последовал ответ: «Уже полтора месяца». Вот тогда-то и стало понятно, что дело не только в терминах. Мы действительно перестали «встречаться». Мы оказались «вместе».

impromptu, adj.

импровизированный, прил.

Летом у меня по пятницам выходной. У тебя — нет. Что может быть лучше в такой день, чем вытащить тебя в перерыв на ланч, а потом не отпускать до самого вечера? Эти часы мы тратим на то, на что обычно у нас не хватает времени. А ведь в этом городе действительно есть чем заняться. И вот мы отправляемся в очередное путешествие по Музею современного искусства, «зависаем» в Планетарии Хейдена, садимся на паром, идущий на Статен-Айленд. Иногда мы просто катаемся на этом пароме туда-сюда раза по три, по четыре. Остальные пассажиры, сами того не подозревая, дефилируют перед нами. Они — массовка в спектакле, где мы — главные герои. Ты лучше разбираешься в одежде да и лучше меня подмечаешь всякие мелочи. Мне доставляет огромное удовольствие слушать твои комментарии по поводу слишком затертой и поношенной сумочки или расстегнутой пуговицы на рубашке. По этим неприметным мелочам можно попытаться воссоздать жизнь незнакомого человека, чем мы и занимаемся. Планируй мы эти экскурсии заранее, ничего бы не вышло. В таких делах непременно должен присутствовать привкус чего-то запретного. На такую прогулку обязательно нужно откуда-то сбежать.

inadvertent, adj.

нечаянный, прил.

Твоя почта осталась открытой на моем компьютере.

Ничего не могу с собой поделать: нет, я, конечно, не стану открывать и читать твои письма, но я не смогу удержаться и украдкой посмотрю, от кого они.

Увиденное меня успокоило.

incessant, adj.

беспрестанный, прил.

Сомнения. Тебе придется избавить меня от постоянных сомнений. Как же глубоко они засели во мне! И на работе-то я ни на что не гожусь, и тебе я не ровня, и знакомые забудут обо мне, стоит только уехать куда-нибудь хотя бы на месяц. Нельзя сказать, что я слышу голоса, — нет, мне никто это не нашептывает. Я просто знаю — и все. Другое дело, что окружающие подыгрывают мне, но теперь-то я понимаю: скоро все прекратится.

indelible, adj.

незабываемый, прил.

Это было в тот вечер. То есть в ночь. В нашу первую ночь.

Ты вытягиваешь палец и касаешься моего лба, затем проводишь невидимую линию между глаз, по переносице, по самому носу. Твой палец пересекает линию моих губ, спускается по подбородку, по горлу — на грудь. Здесь он останавливается. Замираю и я в изумлении.

Этот жест, он такой твой. Только твой. Я понимаю, что не решусь повторить его. Никогда.