Сломанные звезды. Новейшая китайская фантастика - Кен Лю

Утром Линди меня покинет. Психотерапевт сказал, что она мне больше не нужна – по крайней мере, она еще долго мне не понадобится.

Я надеялась, что она никогда не вернется.

Но, может, иногда я буду по ней скучать.

Спокойной ночи, Ноко. Спокойной ночи, Линди.

Спокойной ночи, меланхолия.

* * *

Примечания автора:

Большинство событий из жизни Алана Тьюринга и его цитат взяты из его биографии «Alan Turing: The Enigma» (1983), написанной Эндрю Ходжесом. Помимо статей, указанных в тексте, я также пользовалась следующими источниками, посвященными искусственному интеллекту:

Marcus, Gary. «Why Can’t My Computer Understand Me?» The New Yorker, August 14, 2013 (доступно на странице: http://www.newyorker.com/tech/elements/whycantmycomputerunderstandme).

Englert, Matthias, Sandra Siebert, and Martin Ziegler. «Logical limitations to machine ethics with consequences to lethal autonomous weapons». arXiv preprint arXiv:1411.2842 (2014) (доступно на странице: http://arxiv.org/abs/1411.2842).

Часть сведений о депрессии почерпнута из следующих статей:

《抑郁时代，抑郁病人》http://www.360doc.cn/article/2369606_459361744.html

《午安忧郁》http://www.douban.com/group/topic/12541503/#!/i

В предисловии к биографии Тьюринга Эндрю Ходжес написал: «Оставшиеся неразгаданными тайны, связанные с его последними днями, – более невероятные, чем любой сюжет, который мог бы придумать писатель-фантаст». Именно его слова вдохновили меня написать данный рассказ. Программа «Кристофер» – полная выдумка, но отдельные детали в его разговорах с Тьюрингом соответствуют действительности. Боюсь, что внимательному читателю самому придется отделять правду от вымысла в этой истории.

Работая над рассказом, я отправила его части, где речь идет о Тьюринге, своим друзьям, не упоминая о том, что это литературное произведение. Многие друзья, в том числе писатели-фантасты и программисты, поверили этим историям. Порадовавшись своей победе в имитационной игре, я спросила себя: какие критерии позволяют отличить правду от лжи? Где граница между реальностью и вымыслом? Возможно, процесс принятия решений никак не связан с логикой и рациональностью. Возможно, мои друзья просто решили поверить мне, как Алан поверил «Кристоферу».

Поэтому я искренне прошу прощения у друзей, которые оказались обманутыми. А у всех остальных мне очень хотелось бы спросить: как вы обнаружили обман?

Я верю, что мыслительный процесс зависит от квантовых эффектов, словно бросок игральной кости. Я верю, что, пока машины не научились писать стихи, каждое слово писателя по-прежнему обладает смыслом. Я верю, что мы сможем удержать друг друга на краю пропасти и уйти из долгой зимы в яркое лето.

Лю Цысинь широко признан как ведущий автор в жанре китайской научной фантастики. Он выигрывал премию «Иньхэ» («Галактика») восемь лет подряд, с 1999 по 2006 г., а затем в 2010 г. Также получил премию «Синъюнь» («Туманность» или китайская «Небьюла») за 2010 и 2011 гг.

Инженер по профессии – до 2014 г. он работал в компании China Power Investment Corporation на электростанции в Нянцзыгуане (провинция Шаньси), – Лю на досуге начал писать научно-фантастические рассказы. Однако настоящая слава пришла к нему после публикации цикла романов «Воспоминания о прошлом Земли» (первый из них, «Задача трех тел», сначала печатался отдельными выпусками в китайском журнале «Мир научной фантастики» в 2006 г., а в виде книги вышел в 2008 г.). Эпическая история иноземного вторжения и путешествия человечества к звездам начинается в эпоху Мао, когда была осуществлена попытка вступить в контакт с инопланетным разумом, а заканчивается (в буквальном смысле этого слова) вместе с концом Вселенной. Tor Books выпустил весь цикл на английском языке в 2014–2016 гг. «Задача трех тел» – первая в истории переводная книга, выигравшая премию Хьюго за лучший роман. Президент США Барак Обама отзывался о ней как о невероятно образной, захватывающей книге.

Лю продолжает традицию «твердой» научной фантастики, идущую от старых мастеров вроде Артура Кларка и других. Из-за этого кое-кто называет его «классическим фантастом». В его произведениях на переднем плане стоят романтика и величие науки, они повествуют о стремлении человечества раскрыть тайны природы.

В рассказе «Лунный свет» Лю Цысинь делает то, что удается ему лучше всего: выдает одну ошеломительную идею за другой.

Сегодня впервые в своей жизни он увидел город, залитый лунным светом.

В другие ночи это было невозможно, потому что яркое сияние миллионов электрических ламп затмевало лунный свет. Но сегодня, в Праздник середины осени, городские власти удовлетворили веб-петицию и отключили подсветку и часть уличных фонарей, чтобы горожане могли насладиться видом полной луны.

Оглядывая город с балкона своей холостяцкой квартиры, он обнаружил, что просители обманулись в своих ожиданиях. Зрелище залитого лунным сиянием города было очень далеко от романтичной, идиллической картины, которую они предвкушали: город скорее походил на заброшенные руины. И все же он оценил открывавшийся ему вид. Аура апокалипсиса обладала своеобразной красотой, напоминая, что все проходит и от всякого бремени наступает освобождение. Оставалось лишь погрузиться в объятия Судьбы и насладиться умиротворением конца. Как раз то, чего ему хотелось.

Зазвонил телефон. Мужской голос. Убедившись, что попал по адресу, звонивший произнес:

– Сожалею, что приходится беспокоить тебя в худший день твоей жизни. Сколько лет прошло, а я так хорошо его помню…

Голос звучал как-то необычно – ясно и в то же время отстраненно и гулко, словно издалека. В голову пришло сравнение: холодные ветры, теребящие струны брошенной в пустыне арфы…

Голос продолжал:

– Сегодня день свадьбы Вэнь, так? Она приглашала тебя, но ты не пошел.

– Кто это?

– Я много раз вспоминал об этом дне за прошедшие годы. Тебе следовало пойти, тогда сейчас ты чувствовал бы себя легче. Но ты… Впрочем, ты пошел, только спрятался в фойе и смотрел украдкой, как Вэнь в свадебном платье направляется на торжество, держа его руку в своей. Ты устроил себе пытку.

– Кто вы? – Несмотря на потрясение, он все же заметил, что незнакомец выражается несколько странно. Упомянул о «прошедших годах», но ведь свадьба-то состоялась сегодня утром! А поскольку дата была назначена лишь на прошлой неделе, никто не мог бы узнать о ней заранее.

Далекий голос продолжал:

– У тебя есть одна привычка. Когда ты огорчен, ты сгибаешь большой палец левой ноги и ковыряешь ногтем подошву обуви. Придя сегодня домой, ты обнаружил, что сломал ноготь, но боли даже не заметил. Впрочем, ты давно не стриг ногти на ногах, носки все в дырках. В последнее время совсем себя запустил.