Волшебный поезд Джоан Роулинг - М. Кржижановская

Первые признаки болезни мамы Джоанна стала замечать в двенадцать лет. Трудно сказать, когда сама Энн стала задумываться о том, что с ней что-то происходит. Ей стало трудно поднимать кастрюлю, заварочный чайник, иногда вещи, особенно увесистые, как будто сами стремились выскользнуть из ее рук. Ширли Неттлшип, ее подруга и коллега, вспоминает, что когда Энн играла на гитаре, то жаловалась на покалывание в пальцах. Как-то Энн упала в школьном коридоре, и учитель химии Уильям Кларк догадался, что происходит, и посоветовал обратиться к врачу. В итоге, когда Энн было всего лишь тридцать пять, а Джоанне пятнадцать, врачи поставили страшный диагноз – обширный рассеянный склероз. Это был фактически смертный приговор, оставался вопрос лишь в том, когда это случится. Врачи здесь не могли дать никаких гарантий. При правильной своевременной терапии больные с таким диагнозом могли прожить и двадцать, и тридцать лет, но могли умереть и через год.

Рассеянный склероз – это хроническое заболевание центральной нервной системы, в результате течения которого поражению подвергается спинной и головной мозг. Болезнь выражается в нарушении способности к управлению движениями мышц, а также в нарушении координации, зрения и чувствительности. Постепенно происходит поражение нервных клеток мозга, причем происходит это за счет атаки со стороны собственной иммунной системы организма. Именно поэтому Энн Роулинг не могла удержать руках увесистые предметы. Эта болезнь еще плохо изучена, н ей, как правило, заболевают молодые люди. Есть предположение, что причина этого заболевания, по одной из гипотез, – вирусы, и этим объясняется то, что у всех пациентов болезнь протекает по-разному. Жизнь в Черч-Коттедже изменилась навсегда. Джоан как-то призналась, что «находиться дома было трудно».

Особенно тяжело было наблюдать, как любимый человек чахнет, а помочь ты ему ничем не можешь. Конечно, основная забота о семье легла на плечи Пита, отца девочек. У Энн оказалась прогрессирующая форма заболевания. Постепенно у жизнерадостной женщины с заразительным звонким смехом оставалось все меньше сил. Раньше это была энергичная брюнетка, которая превыше всего ставила интересы своей семьи и забывала о домашних делах, только взяв в руки книгу. Энн обладала превосходным чувством юмора и всегда готова была посмеяться. Она была трудолюбива и очень любила детей. «Дети были для нее всем, – вспоминает Джон Неттлшип, – и она отлично ладила с учениками. Дети могут многому научиться у лаборанта, даже если он не преподает у них. Энн играла большую роль в образовательном процессе и к тому же была человеком самых высоких принципов». С безграничной болью и глубокой любовью вспоминает Джоанна маму в период болезни: «Иногда все вроде бы было нормально, а в иные дни она не могла удержать в руках заварочный чайник. Но она скрывала свою боль под маской иронии, продолжала работать в школьной лаборатории и играть на гитаре, так что никто и не понимал, насколько все серьезно». Уильям Кларк, один из учителей химии в школе Уайдена, посоветовавший Энн обратиться к врачу, по печальному совпадению, почти одновременно с ней консультировался у того же врача.

Их диагнозы были одинаковыми. «У Энн была очень тяжелая форма, – вспоминает мистер Кларк. – Однажды она упала в школьном коридоре и после этого сразу же ушла домой». Можно сказать, что Уильяму Кларку повезло больше, чем Энн, он считается долгожителем среди людей с таким диагнозом.

На момент интервью он боролся со своим недугом уже больше двадцати шести лет. Уильям Кларк, пока мог работать в школе, часто рассказывал ученикам о своей болезни и о том, как она отразилась на его образе жизни. Вспоминая Энн, Уильям Кларк говорил, что иногда она становилась сама собой – веселой, бодрой и общительной, – а иногда чувствовала себя нехорошо. Энн Роулинг повезло гораздо меньше. После окончательной постановки диагноза ей вскоре пришлось бросить работу. «Известие о болезни буквально подкосило ее, – вспоминает Джон Неттлшип, – ибо это означало, что больше она не сможет справляться со своими школьными обязанностями. В любой момент, когда она мыла бы колбы и пробирки, пальцы могли подвести ее. Сознание собственной непригодности терзало ее больше, чем проблемы со здоровьем. Энн не испытывала к себе жалости. У нее была поразительная сила воли, и казалось, что она не поддастся этой ужасной болезни».

Джоанна и Ди очень переживали, особенно это усилилось, когда болезнь мамы стала проявляться чаще. Об опасности этого заболевания они по крохам узнавали из проспектов и брошюр о рассеянном склерозе. И постепенно стали замечать все проявления болезни у Энн. Свобода движений возвращалась к ней все реже, состояние ухудшалось. «Чем больше прогрессировала болезнь, – рассказывает Джон Неттлшип, – тем серьезнее становилась Энн. Ее жизнерадостность и непосредственность словно испарились». Но, оставив работу, Энн страдала и эмоционально, ей трудно было находиться в бездействии. Чтобы чувствовать себя хоть чем-то полезной, не маяться от безделья, она ходила убирать церковь, часто в этом ей помогали дочери.

Церковь Св. Луки находилась прямо за их садовой оградой, и ходить было недалеко. При этом семья Роулингов не была набожной и службы не посещала. Девочки не ходили в воскресную школу и только раз в год расписывались в церковной книге посетителей. Всего в церковной книге пять подписей Джоанны, датированные 2 июня 1976 года, в возрасте десяти лет; 10 сентября и 4 ноября 1977 года, в возрасте двенадцати лет; 22 апреля 1981 года, в возрасте пятнадцати лет и в последний раз 11 октября 1981 года, в шестнадцать лет.

Конечно, Джоан приходила помочь маме убраться в церкви чаще, чем ставила подпись, может быть, в эти дни она особенно волновалась за нее и возносила молитвы. В последних классах школы ученики были вправе выбирать предметы, которые впоследствии могут им пригодиться для поступления в университет. Джоанна выбрала английский, французский и немецкий языки уровня «А» (самый высокий уровень), что в значительной степени способствовало ее будущему обучению и работе преподавателем. А главное, больше никакого зельеварения! В это же время Джоан открыла для себя театр. Раньше ее представление о театре начиналось и заканчивалось пантомимами, которые она и ее сестра устраивали вместе с родителями.

Теперь во время поездки в Стратфорд-на-Эйвон она увидела «Короля Лира». Шекспировские трагедии сложны для подросткового восприятия, требуют определенного уровня образования и начитанности, но для Джоанны не возникло трудностей в понимании. Она восхищалась всем – от самого здания театра и игры актеров до театральной атмосферы, не говоря уже о творчестве Великого барда. Следующей постановкой, которую они смотрели всем классом, была «Зимняя сказка», где главную героиню звали Гермионой, которая впоследствии станет одним из прототипов пресловутой «поттеровской» Гермионы Грэйнджер. Еще в средних классах школы у Джоанны появляется друг – Шон Харрис, сын военного, которого перевели служить в гарнизон, располагавшийся через дорогу от школы.

Когда новенький только вошел в класс, то сразу привлек внимание Джо. С этого момента их стала связывать долгая и прочная дружба, длящаяся до сих пор. Шон не был похож на одноклассников Джоан, он слушал музыку новой волны, сочувствовал феминисткам, и Джо, поддерживавшая «Гринпис» и Международное движение за амнистию, привязалась к нему. В старших классах у Шона появилась машина – бирюзовый «Форд Англия». Автомобиль оказался настоящим спасением для подростков! Будничная действительность, отсутствие развлечений в округе еще сильнее тяготили Джоан, у которой дома серьезно болела мама. Для того чтобы отвлечь подругу, Шон сажал ее в машину, и они ехали в Бристоль, или в Бат, или в другом направлении – в Ньюпорт и Кардифф… В городах всегда можно было найти театры, клубы и концерты, сходить на дискотеку или в кино. С автомобилем мир казался безграничным. Вспоминая те «спасительные» поездки, Джоанна посвятила вторую книгу о Гарри Поттере своему Шону – «лихому водителю и верному другу». А бирюзовый «Форд Англия» стал одним из важных героев книги – летающим автомобилем семейства Уизли. «Форд» появляется в повествовании три раза.