Раны, нанесенные в детстве - Сергей Александрович Баталов

сетку, чтобы сильно не провисала; вынул из кармана приготовленные "крокодилы". С помощью пассатижей и "какой-то матери" втиснул неподатливое тело троса в тесные металлические "оковы"; затянул гаечки.

Получилось неплохо.

Физрук метнулся на другой край сетки, покрутил талрепы.

Сетка вытянулась в идеальную прямую.

Семён Аркадьевич размотал удлинитель, подключил к нему болгарку. Оттянув в сторону полтора метра оставшегося троса преподаватель ловко и чисто обрезал лишнее. Смотал удлинитель, аккуратно сложил болгарку и провод в ящик-разноску.

"Ну, вот! Новая сетка к работе готова! Теперь можно не переживать, что кто-то будет ругать меня за то, что я, уходя, не поменял старую сетку на новую!" – думал учитель физкультуры, неспешным маршем возвращая ящик на его "законное" место в багажнике минивэна.

На первом этаже, возле школьного стенда со спортивными наградами Семён Аркадьевич притормозил. Разнокалиберные кубки самых причудливых форм и конфигураций занимали три "этажа" стеклянного школьного стеллажа.

Награды были самые разные. Самый большой, с крыльями, на самом видном месте – за победу в межшкольных конкурсах веселых и находчивых – КВН. Рядом, длинным рядком – кубки за победы и высокие места в учебе, в танцах, в ратных испытаниях…

Наособицу, слева от главной группы наград – кубки за спортивные успехи школы.

Шесть лет назад, на собеседовании перед приемом на работу директор не обманула. Дети, действительно, оказались очень талантливые.

Во всех аспектах многогранной школьной жизни.

Семен Аркадьевич вздохнул, поставил ящик на пол, остановился.

"Интересно, а сколько здесь "моих" кубков – наград, завоеванных школой при моем непосредственном участии?" – вдруг подумал он. Он пересчитал спортивные кубки. Таковых оказалось всего тридцать один. Двадцать пять из них за последние шесть лет, так сказать, "на совести" Семена Аркадьевича.

Учитель заметил, что из приемной кто-то вышел. Он подхватил ящик, бодро за семенил к выходу. Ему очень не хотелось, чтобы кто-нибудь из администрации "застукал" его у стенда со школьными наградами....

.... Физруком становиться Семён Аркадьевич не собирался.

Сёмка Бочков с самого раннего детства хотел стать военным, при идеальном раскладе – летчиком.

Благо воздушная гвардия страны Советов напоминала о себе Яновским мальчишкам каждый ясный летний день.

Сначала откуда-то из-за горизонта, в полной тишине, на недосягаемой вышине, идеально чистое небо рассекала огромная белая стрела с крохотной точкой серебристого наконечника. Проходило несколько секунд и жителей Яновой накрывал страшной силы небесный гром. Звуковой удар был такой силы, что кое-где лопались стекла в окнах, птицы начинали метаться по двору.

– На сверхзвук пошел! – со знанием дела говорил одноногий фронтовик дядя Федор. Он крутил самодельную цигарку "козья ножка", засыпал сверху махорку-самосад, чиркал спичку....

– Это новые самолеты! Секретные! – пояснял он любопытным мальчишкам, с удовольствием слушавшим фронтовые рассказы земляка. – Поэтому летают так высоко! Чтобы с земли их нельзя было рассмотреть.

Мальчишки, конечно, верили....

С годами небесное грохотание перестало пугать. Страх сменился любопытством. Любопытство – жаждой познать, что же это такое летает в небесах и почему оно бабахает так громко.

Семён стал много читать про авиацию. И вообще – много читать.

Новые знания затягивали.... Вняв его настойчивым просьбам, мать выписала интересные журналы – "Технику Молодежи", "Моделист-конструктор". Ну, а самым любимым журналом у Сёмки стал ежемесячник "Наука и Жизнь".

Сёмка узнал, что для того, чтобы стать кадровым военным – офицером, нужно закончить военное училище.

В военное училище брали не всех. Как подсказали матери знающие люди, без конкурса в военные ВУЗы берут только выпускников суворовских училищ. Семен, воспитанный на советских фильмах, стал просить мать устроить его в суворовское.

Мать пообещала, что постарается....

Но.... Не "срослось"

Удача была не на стороне Семёна....

Хотя, возможно, удача тут была не при чём.

В военные училища не берут кандидатов в офицеры, попавших под радиоактивное заражение.

…Много лет спустя, когда возраст уже перевалил за "полтинник" старый друг Женька Городилов поинтересовался у Семёна – оформил ли он себе удостоверение, дающее право на досрочный выход на пенсию?

– Нет! – ответил Семён. – А про какое такое удостоверение ты говоришь?

– Удостоверение лица, подвергшегося радиоактивному заражению! У нас в Яново все мои и твои одноклассники уже получили! Не знаю, почему ты не получил. Ты ведь жил здесь все это время, когда на семипалатинском полигоне проходили испытания ядерного оружия. Справку в сельсовете тебе дадут. Все записи о том, что вы здесь проживали, сохранились....

– И давно стали эти удостоверения выдавать?

– С 2002 года. Это новый закон. Его Путин подписал.

Так Семён узнал, что все свое босоногое детство он, как, впрочем, и все жители села Яново, ходил по камням, густо посыпанными радиоактивными осадками.

Вспомнились многочисленные желтые вертолеты, каждое лето прилетавшие в Яново и в соседние деревни. Вертолеты приземлялись в полях вокруг села, из него выбирались люди, брали какие-то пробы.

Иногда люди из вертолетов ненадолго задерживались в деревне.

Слово "радиация" ни разу не произнес никто.

Семен Аркадьевич внял совету старого друга, подготовил необходимые документы. Он пришел в отдел пособий и выплат одного из районов города- миллионника, попросил выдать ему удостоверение лица, пострадавшего от ядерных испытаний.

Ему ожидаемо отказали.

Тогда Семен Аркадьевич обратился в суд.

В суде ему сильно повезло. Его дело вела федеральный судья Тайлакова Ольга Валентиновна, известная своей дотошностью и принципиальностью. Ольга Валентиновна назначила экспертизу; через несколько месяцев из Барнаула пришел ответ – да, действительно, данная местность подвергалась радиационному заражению с 1949 по 1963 год. Конкретно через Яново прошли облака от взрывов шестидесяти семи атомных и ядерных боеприпасов. Все жители села получили солидные дозы облучения, о которых в советское время никто даже не намекнул.

Люди в Яново и в соседних деревнях просто и внезапно умирали от неизвестных хворей.

Семён, после вступления решения Суда в законную силу и получения соответствующего удостоверения, подал документы на получение пенсии....

… Семёну повезло больше, чем другим яновским мальчишкам и девчонкам – его ровесникам. На четырнадцатом году его жизни мать и отчим внезапно засобирались на новое место жительства – в один из пригородных поселков города, расположенного на пересечении Оби и Транссибирской магистрали – в старинный купеческий городок Колывань.

"Повинен" в этом судьбоносном для семьи переезде был отчим Семёна.

В середине семидесятых в Колыванском сельскохозяйственном техникуме "правил бал" жесткий и волевой инвалид-фронтовик Титарев Ф.А.

Важным отличием Колыванского сельхозтехникума от других подобных образовательный организаций была музыкальная самодеятельность. При техникуме был большой хор, танцоры-плясуны, оркестр народных инструментов....

Техникум часто выезжал с концертами по региону, в другие города Сибири. Однажды даже доехал до Москвы, давал концерты на ВДНХ – выставке достижений народного хозяйства СССР.

Репертуар