Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин - Ханна Эванс

Его взгляд скользит по помещению. И останавливается на унитазе.

– Ах да… прошу прощения. Мальчишки, понимаете? Похоже, они просто неспособны опускать крышку унитаза.

– Э-э, нет, дело не в этом, миссис Эванс, но… хм… у вас какие-то проблемы с водопроводом?

Я испуганно заглядываю в унитаз… и с горящими щеками спускаю воду.

Стратегия выживания в окружении писающих мальчиков

• Установите промышленные сливные трубы с минимальным количеством колен.

• Нормируйте потребление туалетной бумаги.

• Как можно раньше вдолбите мальчишкам в голову, что сиденье унитаза надо опускать.

• Положите плитку на полу ванной комнаты. А еще лучше – во всем доме.

• Убедитесь, что обе руки каждого из ваших мальчишек лежат поверх одеяла, прежде чем начнете читать сказку на ночь.

• Купите шарик для пинг-понга с нарисованной смешной рожицей и бросьте его в унитаз. У Мам Девочек это вызовет легкий шок, но вашим ребятам идея понравится!

• Если это вообще возможно, сделайте себе отдельную ванную, смежную с вашей спальней.

• Смиритесь с тем, что для мальчишки самостоятельно снять штаны – уже подвиг.

• Писюны восхитительны, а пуканье – это смешно. Нет, на самом деле. Я не шучу.

Еще когда на свет появился Разумник, я пришла к выводу, что воспитание мальчишек сродни дрессировке собак.

И не важно, кто ваш малыш – забавный чихуахуа, величавый датский дог или даже (бог вам в помощь) голозадый боксер, – потребности у них практически одинаковые.

Ваш сын, как и щенок, нуждается в питании: сытных порциях грудного молока не менее (скорее, более) трех раз в день.

Ему нужно дерево, забор или какая-нибудь другая вертикальная поверхность, чтобы «пометить свою территорию» (разумеется, в отсутствие таковых поверхностей может сгодиться и унитаз).

Он должен чувствовать ваш авторитет, воспринимать четкие команды, желательно короткие:

«Стоп!», «Нет!», «Сейчас!»

И ему необходимы проявления вашей любви: неплохо, например, неожиданно наброситься на него, как маньяк на жертву, и с яростной нежностью пощекотать животик. (Это, конечно, вызовет ответную реакцию: хохот, попытку отбиваться руками и ногами и проч. Скорее всего все закончится плачевно. Но иногда, подруги, без этого просто не обойтись.)

Но самое главное, вашему пушистому другу нужны прогулки. Выйти на свежий воздух. Выпустить пар, а может, и газы. Два раза в день, каждый день, и в дождь, и в жару. Иначе – предупреждаю – на стену полезете вы, а не он.

Я могла бы в красках рассказать о том, как из мамы одного щенка выросла до Барбары Вудхауз – знаменитого дрессировщика собак.

Я могу подсчитать, сколько минут мне дозволено постоять под горячим душем, прежде чем в дверь ворвется кто-нибудь из помета сообщить о своем горе, глубокой несправедливости или даже боли.

Я без труда могу вспомнить, сколько раз рявкала своим мальчишкам «Осторожно!», с опозданием понимая, что это бессмысленно. В слове «Осторожно!» слишком много слогов, поэтому «Нет!» – это то, что нужно.

Я могла бы вспомнить, как участливые прохожие смотрели на меня и мою компанию с выражением, которое не всегда поддается прочтению, а потом произносили (чаще с восхищением, иногда с укором): «Три мальчика… Боже мой… Я даже не представляю, как вы справляетесь!»

Под настроение я отвечаю им отработанной уклончивой улыбкой Моны Лизы, которая, надеюсь, переводится как: «О, на самом деле это не так уж страшно!», или «Зато мне не нужно сидеть на диете!», или – если у меня удачный день – «Ни за что ни с кем не поменялась бы!»

В неудачные дни – как правило, с понедельника по пятницу, начиная с 8:35 утра, когда я собираю завтраки, школьные сумки и все шишки на свою голову, а троица моих щенков скребется в дверь, требуя утренней прогулки, чтобы пописать, – улыбку выдавить не удается. «Что вы от меня хотите? – бормочу я сквозь зубы. – Мы сами заварили эту кашу, развели мальчишник, – нам и расхлебывать… И кстати, – бросаю я на бегу по дороге в школу, – если вам кажется, что сейчас мне тяжело, значит, вы не видели меня в былые времена!»