Илон Маск - Уолтер Айзексон

class="p">Это было на следующий день после объявления о его вхождении в совет директоров Twitter, и Носек и Хоури скептически отнеслись к этому решению. "Вероятно, это рецепт от неприятностей", - весело признал Маск, усаживаясь за конференц-стол с видом на сборочные линии Tesla. "У меня тут куча денег!" Хоури и Носек захихикали, а затем стали ждать продолжения. "Я считаю, что важно иметь форум, которому доверяют или, по крайней мере, не слишком не доверяют", - добавил Маск. Он посетовал на то, что члены совета директоров Twitter не имеют достаточных личных инвестиций в сервис ни как акционеры, ни как пользователи. "Параг - технолог и имеет среднее представление о происходящем, но совершенно ясно, что психушкой управляют заключенные".

Он повторил свое простое мнение о том, что для демократии было бы хорошо, если бы Twitter прекратил попытки ограничить высказывания пользователей. "Twitter должен больше двигаться в направлении свободы слова, по крайней мере, в том виде, в каком она определяется законом ", - сказал он. "Сейчас подавление речи со стороны Twitter значительно превышает закон".

Разделяя либертарианские взгляды Маска на свободу слова, Хоури в ответ высказал несколько сложных мыслей, сформулированных в виде мягких вопросов. "Должно ли это быть похоже на телефонную систему, где слова, поступающие на один конец, точно так же звучат на другом конце?" - спросил он. "Или вы считаете, что это больше похоже на систему, которая управляет мировым дискурсом, и, возможно, в алгоритм должен быть заложен определенный интеллект, который расставляет приоритеты и деприоритизирует вещи?"

"Да, это сложный вопрос", - ответил Маск. "Есть возможность что-то сказать, но есть и вопрос о том, в какой степени это продвигается, понижается или усиливается". Возможно, формула продвижения твитов должна быть более открытой. "Это может быть алгоритм с открытым исходным кодом, размещенный на GitHub, чтобы люди могли его просеивать". Эта идея понравилась консерваторам, считающим, что в алгоритме тайно заложена либеральная предвзятость, однако она не затрагивает вопрос о том, должен ли Twitter пытаться предотвратить распространение опасного, ложного или вредного контента.

Затем Маск предложил еще несколько идей. "А что если взимать с людей небольшую сумму, например два доллара в месяц, за верификацию?" - спросил он. Это стало одной из основных идей Маска для Twitter: заставить людей подписываться на сервис, используя кредитную карту и номер мобильного телефона, - это способ проверки и подтверждения их личности. Алгоритм может благоприятствовать таким пользователям, которые, вероятно, будут реже заниматься мошенничеством, запугиванием и распространением заведомой лжи. Это могло бы снизить вероятность того, что любая дискуссия быстро перерастет в сравнение людей с нацистами.

Получение кредитной карты пользователя, по его мнению, имеет дополнительное преимущество: это позволит превратить Twitter в платежную платформу, с помощью которой люди смогут отправлять деньги, раздавать чаевые, оплачивать рассказы, музыку и видео. Поскольку Хоури и Носек работали с Маском в PayPal, им понравилась эта идея. "Это могло бы воплотить в жизнь мое первоначальное видение X.com и PayPal", - сказал Маск с ликующим смехом. С самого начала он видел, что Twitter может стать тем, что он задумал для X.com, - социальной сетью, поддерживающей финансовые операции.

Беседа продолжилась за поздним ужином в элегантном, но непритязательном клубе "Першинг" в Остине, где Носек забронировал комнату наверху. Там также присутствовали Гриффин и Саксон, Крис Андерсон из TED, который приехал в город, чтобы записать интервью для своей предстоящей конференции, Майе, только что прибывшая из Праги, где она выступала для Vogue, а затем и Граймс.

Гриффин и Саксон признались, что редко пользуются Twitter, но Майе заявила, что делает это часто, что, возможно, должно было послужить тревожным сигналом о демографическом составе пользователей сервиса. "Возможно, я провожу в Twitter слишком много времени", - сказал Илон. "Это хорошее место, чтобы вырыть себе могилу. Ты упираешься в нее плечом и продолжаешь копать".

Гига Родео

Торжественное открытие фабрики Giga Texas было назначено на следующую ночь, 7 апреля. Омид Афшар запланировал так называемое "Гига-родео" с пятнадцатью тысячами гостей. Вместо того чтобы следить за подготовкой и репетировать свое шоу, Маск вылетел в Колорадо-Спрингс для трехчасового визита в Академию ВВС США, где он договорился прочесть лекцию. Это был долгожданный перерыв. Он мог обрабатывать свои мысли о Twitter в фоновом режиме, пока занимался чем-то другим.

Он убеждал курсантов не поддаваться осторожному бюрократическому мышлению, которое, по его мнению, мешало реализации государственных программ. "Если у нас не взрываются двигатели, значит, мы недостаточно стараемся", - говорил он им. Несмотря на все происходящее, он выглядел неторопливым. После выступления он встретился с небольшой группой студентов, чтобы обсудить их исследования в области искусственного интеллекта и разработки автономных беспилотников.

Когда он вернулся поздно вечером, Giga Texas преобразился. Парковочная зона была украшена художественными инсталляциями, подобными тем, что можно увидеть на фестивале Burning Man, игровыми автоматами, эстрадными стойками, механическим быком, гигантской резиновой уткой и двумя возвышающимися катушками Тесла. Внутри часть завода была оформлена как ночной клуб. Кимбал помог организовать шоу беспилотников, в котором участвовали изображения Николы Теслы, собаки-талисмана Dogecoin и кибергрузовика в ночном небе. Среди знаменитостей были Харрисон Форд, Спайк Ли и художник Бипл, создавший инсталляцию.

Маск вышел на сцену под песню Dr. Dre, управляя черным Tesla Roadster, который стал первым автомобилем компании. Он привел множество статистических данных о масштабах фабрики площадью 10 млн кв. футов, а затем сказал, что на ней может поместиться 194 млрд хомяков. Перечислив многочисленные вехи, достигнутые компанией Tesla, он подчеркнул, что, по его словам, это будет самая главная веха. "Полное автономное вождение, - пообещал он, - произведет революцию в мире".

Открытие Giga Texas должно было стать моментом триумфа. Маск открыл эру электромобилей, а теперь он демонстрирует, что производство может процветать в Америке. Но на торжественном открытии и вечеринке после него все говорили не о чудесах производства. Особенно среди близких друзей и родственников Маска - Кимбала, Антонио, Люка и даже Майи - разговор шел о Twitter. Почему он бросился в это кишащее змеями болото? Станет ли это его походом в дикую природу? Стоит ли пытаться отговорить его от этого?

73. "Я сделал предложение"

Twitter, апрель 2022 г.

Пауза

На следующий день после гига-родео - пятница, 8 апреля 2022 года - Маск встретился с Кимбалом за поздним завтраком. Он был разочарован своими беседами с членами совета директоров Twitter. "Они милые, но никто из них не использует Twitter", - сказал он. "Мне кажется, что ничего не произойдет".

Кимбал не