Элвис Пресли. Безрассудная любовь - Питер Гуральник

Элвис тем временем впервые показывал Присцилле Гавайи, свозил ее на мемориал в память «Аризоны», где он с гордостью показал ей дощечку с указанием его собственной заслуги и заслуги Полковника Паркера, и ездил с ней в компании еще семи человек (вся компания в составе Джо и Джоанн, Чарли, Ламара, Норы Файк и Пэтси со своим мужем Джи Джи приехала на эти «семейные каникулы») на чемпионат по карате, организованный Эдом Паркером в Международном центре Гонолулу. Он впервые виделся с Эдом с 1961 года и впервые смог посетить чемпионат, который Паркер начал проводить в Лонг — Бич еще в 1964 году. Было много новых знакомств, и большую часть дня он проводил, беседуя о карате с Эдом и объясняя Присцилле тонкости ведения боя и возможности соперников, включая двадцатипятилетнего бывшего чемпиона Майка Стоуна, который, как и Эд, был уроженцем Гавайев и вернулся после трехгодичного отсутствия в спорте, чтобы поучаствовать в соревновании, принесшем ему когда — то славу.

Элвис вернулся из своего отпуска стройнее, чем он был с тех пор, как пришел из армии, с удлинившимися бакенбардами и, самое важное, в состоянии приподнятого ожидания предстоящей работы на телевидении. Подготовительная работа началась в понедельник, 3 июня, через день после его возвращения. Он появился в офисе Байндера и Хоу чуть позже часа дня, и в присутствии авторов сценария Стив кратко изложил подход, на котором они наконец остановили свой выбор. Сердцевину составляла песня Джерри Рида «Guitar Man», которая должна была использоваться в качестве своего рода связующей темы, рассказывающей историю, напрямую перекликающуюся с главной театральной пьесой бельгийского драматурга Мориса Метерлинка «Синяя птица» (1909). В трактовке Метерлинка бедный мальчик отправляется на поиски славы и богатства и объезжает весь мир, чтобы в конечном итоге всего лишь обнаружить, что счастье — в форме синей птицы, фигурирующей в заглавии, — лежит на заднем дворе его собственного дома. Боунз довольно сдержанно характеризовал всю идею («В ней не было ничего оригинального — просто телевизионные авторы ищут связь»), и Стив был далеко не убежден, что они подобрали нужный ключ, однако, когда они представили ее для оценки Элвису, к изумлению Стива, Элвис обеими руками ухватился за проект. «Мы сказали ему: «Мы вовсе не требуем, чтобы она нравилась тебе на сто процентов. Мы просто хотим дать тебе толчок. Ты сам будешь решать, что тебе нравится и что не нравится». Он же сказал: «Нет, мне все в ней нравится». И основа шоу осталась без изменений».

Подготовительная работа продолжалась в офисе Байндера и Хоу в течение следующих двух недель, пока не настало время переехать на NBC для полномасштабных репетиций. Каждый день Элвис появлялся по крайней мере с одним — двумя парнями, встречаясь со Стивом и Боунзом вместе со сценаристами за пепси и сигарами. Он был практически вне себя 5 июня, в день, когда был убит Бобби Кеннеди, и не мог говорить ни о чем, кроме как о заговоре против братьев Кеннеди и убийстве Мартина Лютера Кинга двумя месяцами раньше. Это было тем более ужасно, по его словам, что Кинга убили в Мемфисе, тем самым только подкрепляя всеобщее негативное отношение к Югу. Для Стива это были не больше чем просто праздные разговоры. «Он прочитал множество книг о покушении на президента Кеннеди, и я просто чувствовал, что он реально переживал это». Нечто подобное Байндеру хотелось передать в своей программе. «Мне хотелось, чтобы мир узнал о том, что вот есть парень, который выше всех предрассудков, хотя и был воспитан в средоточии предрассудков. Я хотел передать в шоу его способность к сопереживанию и показать, что перед ними человек, достойный уважения и того, чтобы на него равнялись».

Они также говорили о музыке. Стал ли бы Элвис петь песню, просто если бы она говорила ему что — то, спросил его Байндер, независимо от политики или издательских прав? Обязательно, ответил Элвис. Спел бы ли он «MacArthur Park» Джимми Уэбба [песню со смутно психоделическим, нарочито темным содержанием], которая в исполнении актера Ричарда Харриса только что возглавила чарты после того, как группа Association, продюсируемая Боунзом, отвергла ее по издательским причинам? Конечно, ответил Элвис, словно ничего подобного и не могло случиться с ним. Ему нравится «MacArthur Park», сказал он, поддаваясь энтузиазму Байндера. Он, несомненно, хотел сказать больше своей музыкой, нежели могла выразить песня вроде «Hound Dog». В один из дней они вышли на бульвар Сансет и просто постояли там, наблюдая за тем, как мимо проходят хиппи, слишком одурманенные наркотиками, чтобы осознать, что идут мимо Элвиса Пресли, или попросту безразличные к этому. Стив увидел в этом поистине обескураживающее для самомнения Элвиса событие, эдакий «великанский шаг в его психику», Боунзу же скорее показалось, что это просто позабавило его. «Мы вышли четвером на улицу и так просто постояли, а потом, когда нам надоело стоять, вернулись наверх».

Постановочный сценарий быстро приобретал конкретные очертания. К 11 июня он уже был почти полностью готов: «Guitar Man» задавала основную линию, а концертный сегмент строился вокруг нескольких самых известных хитов Элвиса. Был также и некий «неформальный сегмент», который включал сценарный разговор с Чарли и одним — двумя другими парнями и короткие отрывки из некоторых самых удачных песен из кинофильмов с неодобрительными комментариями Элвиса (по поводу себя и этих фильмов), которые в напечатанном виде воспринимаются как искусственные и неискренние. Относительно своей фирменной усмешки он, к примеру, говорил: «Я сделал весь фильм «Jailhouse Rock» на одной только этой усмешке», и вся реплика имела очевидный подтекст: Теперь вы наконец получаете возможность увидеть меня настоящего, настоящего Элвиса Пресли. Шоу, разумеется, заканчивалось рождественской песней, на которой Полковник настаивал с самого начала, а за ней должен был следовать диалог, который еще предстояло написать. Именно с помощью этого диалога, надеялся Байндер, Элвис сделает свое «заявление», однако он знал, что Полковник по — прежнему категорически возражал.

Были встречи с различными членами постановочной команды. Элвис переговорил с Эрлом Брауном, аранжировщиком хора, и одобрил несколько предварительных набросков, которые показал ему Билл Белью, дизайнер по костюмам. Ему понравился черный кожаный костюм, который Белью предполагал сшить для него из мягкого, гибкого материала. «Вся постановка, — вспоминал Белью, — была похожа на программу Петулы Кларк; Стив не хотел использовать ничего из того, что отдавало «голливудским телевидением». Ему хотелось, чтобы все выглядело свежо и по — новому. Я сказал Элвису: «Большая часть тем у меня навевается теми людьми, которыми я восхищаюсь», — и когда я увидел Элвиса, мне сразу