В никуда - Нельсон Демилль

– Есть вещи, о которых лучше не задумываться, – проговорила Сьюзан.

– Вероятно... Я хочу сказать, что видел на войне вдоволь психов, видел парней, которые во время боя теряли всякий страх, сталкивался с нечеловечески жестоким поведением, которого никто не ожидал от, казалось бы, вполне нормальных ребят. Видел на столах офицеров и сержантов пресс-папье и подсвечники из черепов, а на солдатах – ожерелья из зубов, сушеных ушей и фаланг пальцев. Могу рассказать о зверствах, которые творились с обеих сторон. Поневоле задумываешься, кто мы такие и кто ты сам, если перестаешь обращать на такие вещи внимание. И уж вовсе изумляешься, когда сам начинаешь принимать в них участие. Это что-то вроде культа смерти... и ты стремишься к нему приобщиться.

Сьюзан смотрела на воду. Дым вился с кончика ее сигареты.

– Большинство ребят попадали сюда вполне нормальными, и их воротило от того, что они видели. Через несколько недель они привыкали, а через несколько месяцев сами становились членами клуба свихнутых. Но когда возвращались домой, снова приходили в себя, хотя были и такие, кто так и не сумел образумиться. Я ни разу не видел, чтобы какой-нибудь съехавший пришел в чувство, пока он был здесь. Наоборот, становился все хуже, поскольку в этой обстановке терял всякое чувство... человечности. Или, если выразиться мягче, становился бесчувственным. И это больше пугало, чем вызывало отвращение. Утром солдат отрезал уши убитому вьетконговцу, а днем раздавал деревенским ребятам леденцы и шутил со стариками. Я хочу сказать, что они не были жестокими или сумасшедшими, мы были нормальными, и это меня чертовски пугало.

Я заметил, что перешел от "они" к "мы" и от "мы" к "я". В этом было все дело: "они" становились "нами", а "мы" – "мной". Пошел он на хрен, отец Беннет, и туда же церковь Святой Бригиты, Пегги Уолш и акт раскаяния, пошла подальше исповедальная кабинка и все, чему меня учили в школе и дома. На это потребовалось три месяца. Потребовалось бы меньше, но в ноябре и декабре в Бонсонге было нечто вроде затишья. Однако после Тета, Кесанга и долины Ашау я бы прикончил собственного брата, если бы увидел его во вражеской форме.

Сьюзан все так же смотрела на реку и не шевелилась, словно не хотела делать резких движений, пока я сжимал в руке остро отточенную саперную лопатку.

Я сделал глубокий вдох.

– Не хочу притворяться, что служил помощником капеллана. Отнюдь. Мы все там свихнулись. Но все-таки понимали, что это временно и сообразно обстоятельствам. И если повезет, мы однажды вернемся на родину. Но беда в том, что забираешь все это домой и навечно меняешься, потому что побывал в самых темных закоулках собственной души – таком месте, о существовании которого знают все, но мало кто туда забредает, но ты сам находился там слишком долго и тебе не пришло в голову, что это ужасно, ты не испытываешь ни грамма вины, что само по себе страшно... ты продолжаешь жить в США, среди нормальных людей, смеешься, шутишь, но несешь в себе секрет, о котором не догадывается даже мать, даже твоя девушка, хотя временами она замечает, что что-то не так... а иногда ты встречаешься с кем-то, кто тоже был там, и вы выдаете друг другу идиотские истории о том, как напились и потрахались, о горячих районах высадки, о тупых офицерах, которые не могут прочитать карту, о самом гнусном переплете, в который пришлось попадать, и о бедняге то ли Бобе, то ли Билле, которого там ухлопали, – о том о сем, но никогда о тех крестьянах, которых расстрелял то ли по ошибке, то ли не по ошибке, и сколько собрал ушей и голов, и как перерезал человеку горло ножом...

– А хоть кто-нибудь был там нормальным? – спросила Сьюзан.

Я задумался.

– Хотел бы я сказать, что среди нас были люди, которые сохранили хоть толику морали и человечности. Но не припоминаю... Боевое подразделение обладает способностью самоотбора: солдаты, которые не в силах это вынести, не попадают на передовую или их возвращают обратно. Помню нескольких ребят, которые очень быстро сломались, и их отослали в тыл перебирать бумажки. Это считалось бесчестьем, но мы от них избавились. Да, были и такие, которые сохранили свои моральные и религиозные убеждения, но знаешь, на войне все как в жизни – лучшие умирают молодыми и в первую очередь. Вот самый правильный ответ, который я могу тебе дать.

Сьюзан кивнула.

Я посмотрел на реку, которую перешел много лет назад. Тогда я вместе со своим племенем преследовал оленя, и он завел меня в тропическую чащу – такое мрачное место, где я раньше никогда не бывал.

* * *

Мы вернулись по каменному броду на другой берег и пошли обратно в Алуой. Вокруг тропинки расстилались подернутые дымкой поля.

– Все, что бы я сейчас ни сказала, покажется тривиальным, нравоучительным и глупо чувствительным, – произнесла Сьюзан. – Но все равно, Пол, пойми: то, что здесь случилось, – уже история, твоя и мира. Ты был на войне, но теперь все позади.

– Я знаю. Думаю, что знаю.

– И если тебе интересно, мое отношение к тебе ничуть не изменилось.

Я не ответил, но мне очень хотелось сказать: "Запомни свои слова".

Сьюзан сжала мне руку.

– А я еще донимала незнакомца за обедом на крыше отеля "Рекс", чтобы он мне рассказал о войне. Извини.

– Ничего. Наше путешествие принесло мне пользу. А если бы тебя не было рядом, я бы, наверное, не смог быть таким откровенным с собой.

– Ценю.

Я переменил тему:

– Где-то в этой долине в мае шестьдесят восьмого был убит северовьетнамский солдат Тран Кван Ли. На его теле нашли письмо его брата, Тран Ван Вина – тоже солдата северовьетнамской армии.

Я не стал распространяться дальше и ждал, что ответит Сьюзан.

– Это ты обнаружил труп и письмо? – наконец спросила она.

– Нет. Другой.

– Но ты его читал?

– Неделю назад. Ты что-нибудь знаешь об этом письме?

– Пол, я не понимаю, куда ты клонишь.

Я остановился, и она встала рядом. Я пристально посмотрел на нее.

– Сьюзан, ты что-нибудь знаешь об этом письме?

Она покачала головой.

– Это имеет какое-то отношение к тому, что ты здесь?

– Угадала.

– Ты хочешь сказать, кто-то нашел письмо на теле вражеского солдата... и кто же его нашел?

– Какой-то американец из Первой воздушно-кавалерийской дивизии.

– Ты его знаешь?

– Нет. Дивизия большая... Двадцать тысяч человек. Солдат, который нашел письмо, сохранил его в качестве сувенира. Недавно письмо перевели, и то, что в нем содержалось, послужило поводом для моей отправки во Вьетнам.

Сьюзан обдумывала мои слова, а я смотрел на нее. И мне пришло в голову, что она что-то знала и теперь сравнивала с тем, что сказал ей я.

– А что сообщили тебе?

Она подняла на меня глаза.