Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка - Александр Владимирович Чанцев

почти детектив, то психологический триллер, то любовная история, то… Как собственно и одна из главных героинь, Шрилакшми, та самая, из названия, что в детстве съела осу, – она же спросила, откуда берется мед, вот и решила попробовать сама. Сладость оказалась болью. Как и жизнь. А ее она изучала с разных сторон – став ученым-зоологом и писателем. И – еще одна история из детства – старалась не причинять зла, даже вот желтки не ела, они же плачут, когда их прокалываешь вилкой…

Впрочем, как и жизнь многих, почти всех вокруг – а сразу несколько жизненных историй клубятся вокруг нее, так или иначе связаны, и сама книга из герметичной истории запутанных любовей, потерь и (не)встреч, вроде историй Майкла Каннингема, приобретает подчас черты чуть ли не эпоса, как минимум – очень социального романа.

И если Индия Сергея Соловьева – это свет, благость, иногда наивное, но счастье, то Индия современной индийской писательницы – это гораздо темнее и тяжелее, почти беспросветно. Да, Шрилакшми покончила с собой в 1953, но – и она не ушла из книги, осталась повествовательницей (кусочек ее пальца после кремирования не развеян над водой, поэтому она не покинула это перерождение), и, что хуже, к нашим годам все отнюдь не стало лучше.

И если «Поедающая ос» не совсем «На дне» Горького – а Горький один из самых известных наших писателей в Индии, мне говорили это многие на книжной ярмарке в Колкате (Калькутте), где даже центр русской культуры носит его имя, – то очень близко. Тут можно составлять список смертных грехов – и он будет в очень осовремененной и развернутой версии. Разводы, измены, похоть, мужское доминирование, полная патриархальность (да, это женский и феминистистский роман! Но тот случай, когда это весьма нужно и оправданно), даже кислота в лицо той, кто отказалась выйти замуж, терроризм, студенческие волнения с жертвами (кстати, против повышения платы за обучение) и так далее и тому подобное. Или вот совсем современные – «три вещи, которые, кажется, управляли миром: Facebook, Twitter and Instagram». А люди – еще один взгляд из прошлого – кажется, «только и делают, что прокрастинируют». Трудно иногда оспорить…

Но нет, это не социальная агитка. Дело глубже. В каком-то тотальном «разочаровании», когда вся людская природа, как время в «Гамлете», вывихнулась, вышла из сустава, пазов, берегов. Тогда даже «лучше обманывать, чем просить милостыню». И книга, с ее обожжёнными женщинами, тотальной сексуальностью и рассказчиком-призраком («я писатель и призрак, то есть наблюдатель вдвойне») временами напоминавшая Паланика, мигрирует в сторону Достоевского – или Шаламова. Шаламова, описывающего не крах всего человеческого и торжество всего античеловеческого в лагере, а вне его. В нашем обычном мире. С его уличной едой, спа-отелями, занятиями в колледже и рассказами в еженедельной газете. Или храма змей рядом с домом, выбора сари, смеси тамильского и английского, и бесконечных, как список кораблей, непереводимых и даже на языке непонятных индийских вегетарианских, но таких питательных, острых и дивных блюд.

Поэтому и легко съевшая осу – еще одно, слишком острое блюдо – девочка, став взрослой, кончает с собой не только из-за несчастной любви, но и из-за очень многого? Например, потому, что когда она описывает страсть и секс в своем рассказе, от нее отворачиваются родственники, научный руководитель, подруги и даже хозяин квартиры хочет выселить? Поэтому и – см. список выше – очень из-за многого еще.

Какая Индия настоящая? «Пока не откроешь свой рот, как узнать, какова оса на вкус?»

Дисциплина машин, секс роботов

В июле 2019 года Банк Англии выбрал математика Алана Тьюринга из шорт-листа в 12 ученых, в том числе Стивена Хокинга, чьи портреты предлагалось поместить на банкноту в 50 фунтов.

Andrew Hodges. Alan Turing: The Enigma. UK: Vintage, 2012. 736 pIt is only our humanbrain which may lend significanceto the calculators’ senseless powersof producing truths.K. Popper. Interdeterminism in Quantum Physics and in Classical Physics

Очередное, дополненное издание книги, выходившей впервые еще в 1983. С тех пор автор не оставил своей работы, издание даже обзавелось собственным сайтом (www.turing.org.uk), где, кстати, любой желающий может помочь с замечаниями и дополнениями. Одно из первых изданий книги даже перевели на русский, поменяв название на «Вселенную Алана Тьюринга». После выхода фильма о Тьюринге под названием «Игра в имитацию» с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли русское издание претерпело ребрендинг – назвали, как и фильм, а на обложке воцарился портрет английского актера.

На обложке же английской книги приведены отзывы рецензентов – хвалебные, конечно, но и по большей части отмечающие, что книга Эндрю Ходжеса – едва ли не идеальная научная биография. И они не врут. Ходжес не только скрупулезно приведет все доступные факты о Тьюринге (оных не так много, некоторые еще только постепенно достаются из под грифа «секретно»), но и проведет решительные раскопки во многих близких, но очень, кстати, sensitive областях – от тайн английского правительства, к которым напрямую был причастен Тьюринг, до преследования геев в британском обществе. А еще тактично прочтет лекции по физике, математике, астрономии (увлекался Тьюринг), философии языка, правам сексменьшинств и криптографии – благо сам ученый-физик, ученик и коллега самого Роджера Пенроуза.

Ярких биографических фактоидов и формул-схем здесь поровну, но к жизни Тьюринга автор подошел крайне ответственно, она его захватила, как неразгаданная теорема. Кем был этот странный человек, «не спортсмен и не эстет» (на оных делились школьники многообещающих в плане карьеры жестких английских государственных школ и студенты Оксбриджа, более либеральные, но – физические наказания были вполне в ходу, одному другу Алана палкой повредили позвоночник)? Чего он добивался в науке (очень обобщая – создать аналог человеческого мозга, помощника ему)? Что хотел в жизни (оставаться тихим математиком-обывателем)? Почему, когда это преследовалось тюрьмой, вел в те годы жизнь открытого гомосексуалиста, сам признался полиции, потом семье и коллегам? Загадки, как видим, почище кода «Энигмы», вкладом в разгадку которого и известен Тьюринг.

Реперных точек в фильме – и, скорее всего, в общественном сознании – значительно меньше. Рос несколько странным, платонически влюбился в студента (и еще как – многие годы дружил с его родителями, писал о нем воспоминания, посещал памятную доску в их церкви), ломал, ломал и доломал «Энигму», а потом попался с юношей, его осудили и химически кастрировали, он стал овощем и покончил с собой.

Так, да не так. Да, бывал странноват – в 22 года попросил у матери в подарок игрушечного медведя (не было, дескать, у него в детстве такого), общался с ним перед заходившими к нему аспирантами, допрашивающих его полицейских поил вином