Титан. Жизнь Джона Рокфеллера - Рон Черноу

Ллойд вернулся к «Стандард Ойл» – предмету своей статьи 1881 года в «Атлантик Монтли» – по нескольким причинам. Разочарованный тем, что закон Шермана не сумел обуздать монополии, он высмеивал его как «Антипрофсоюзный закон», просто хитрость «всемирного сговора власти денег, безумной от жадности и фанатичной, с целью вновь поработить рабочих»21. Теперь у него был обширный материал, поднятый правительственными расследованиями против «Стандард Ойл». Он вытянул сведения у небольшой армии ненавистников Рокфеллера, в их числе у Джорджа Райса, Льюиса Эмери и Роджера Шермана, и взял судебные записи и стенограммы слушаний, которые разложил по всем ящикам в своем доме в Уиннетке, недалеко от Чикаго. Когда один знакомый навестил его, Ллойд сказал: «Я докажу, что Джон Д. Рокфеллер самый эгоистичный узурпатор из всех живших на земле»22. Со страстью Достоевского он заполнял блокноты пламенными обличительными речами против американской плутократии, называя Рокфеллеров и Вандербильтов членами «жестокого, эгоистичного, плотоядного, недальновидного стада»23. Списки сенсационных заголовков, которые он составлял для своей книги о «Стандард Ойл» – включая «Мерзость Бытия», «Фонтаны тьмы» и «Варвары бизнеса», – говорили не меньше о его разгоряченном воображении, чем о тресте24. На самом деле Ллойд говорил так много и так напыщенно, что предпринимателям несложно было отмахнуться от него, несмотря на его часто точные озарения.

В «Богатстве против Содружества» о «Стандард Ойл» не говорилось ни одного доброго слова. Ллойд собрал все смутные голословные утверждения против треста и напечатал их как святую истину. Там, где Ида Тарбелл позже изобразила Рокфеллера и его войско как великолепных предпринимателей, хотя и аморальных, Ллойд описал их, как наглых преступников, которые всего достигли благодаря дьявольским деяниям. Позже, говоря в частном порядке о «преступном характере» руководителей «Стандард Ойл», он настаивал, что они «должны находиться в местах заключения»25. Книга, как и его статья в «Атлантик Монтли», кишела ошибками и грубейшими искажениями – например, он изобразил Ротшильдов агентами «Стандард Ойл» за границей. Обвинив Рокфеллера в искусственных недопоставках, чтобы взвинтить цены на керосин, Ллойд не разглядел, что трест, наоборот, поддерживал свое доминирование удержанием низких цен и периодически включался в хищническое ценообразование. Ллойд возвышал любых предпринимателей, выступающих против Рокфеллера, даже самых жадных и никчемных.

Однако при всей ее слабости книга оказала глубокое и продолжительное влияние на общественное мнение и считается классическим произведением «разгребателей грязи». Ллойд был великолепным стилистом, его сладкоречивая проза захватывала читателей. Каждый абзац звал к оружию26. Каковы бы ни были прорехи в его аргументации, он ясно и понятно изложил сложную историю, особенно когда дошло до важности железнодорожных скидок для подъема «Стандард Ойл». Заявив, что «Саут импрувмент компани» не умерла, а превратилась в генеральный план Рокфеллера, он заложил последовательность доводов для Иды Тарбелл. Книге придал силу и политический посыл Ллойда: «Свобода производит богатство, а богатство уничтожает свободу»27. По мере того как мощь треста покрывает рябью общество, сказал он, она коррумпирует каждый уголок страны. Благородный эксперимент американской демократии подрывают коммерсанты, которые стали сильнее государства и контролируют его избираемых представителей. «Наша система, такая справедливая в теории и так щедро дарившая счастье и процветание в ее первое столетие, теперь, следуя уделу систем, становится искусственной, технической, коррумпированной»28.

В «Богатстве против Содружества» Ллойд опустил все имена, хотя Рокфеллер, Флаглер и другие слишком хорошо угадываются. Имя «Стандард Ойл» ни разу не упомянуто и обычно обозначено как «нефтяное объединение» или другим эвфемизмом. Эта техника защищала Ллойда от обвинений в преследовании, хотя сам он предпочел высокопарное объяснение: «Представляется крайне важным, чтобы книга сохранила характер иллюстрации мотивов и результатов нашей коммерческой цивилизации, а не была атакой на конкретную корпорацию или группу людей»29.

Рукопись Ллойда с трудом нашла издателя. Марк Твен, тоже тогда державший собственное издательство, отказал из уважения к своему близкому другу Генри Х. Роджерсу. Твен написал жене: «Я хотел сказать [Ллойду], что единственный мужчина, который мне небезразличен в этом мире; единственный мужчина, на которого мне не наплевать; единственный мужчина, который потратил столько пота и крови, чтобы спасти меня и моих близких от голода и позора, это дьявол из «Стандард Ойл»… но я этого не сказал. Я сказал, что вообще не хочу книгу; я хочу выйти из издательского дела»30. К счастью для Ллойда, он добился страстного спонсорства другого литературного светила, своего бывшего редактора из «Атлантик Монтли», Уильяма Дина Хауэллса, потрясенного вердиктом против Рокфеллера. «Я думаю, это чудовищное беззаконие, историю которого вы рассказываете, свершилось в наше время, и настолько ужасающе, настолько возмутительно, что я вынужден останавливаться после каждой главы и переводить дух»31. Хауэллс направил Ллойда в «Харпер энд Бразерз», которые согласились издать книгу, если автор значительно сократит ее, заплатит за публикацию и гарантирует продажу полутора тысяч экземпляров – сделка, которую мог себе позволить только богатый радикал.

Книга, опубликованная в 1894 году, за год выдержала четыре переиздания и разошлась приличным тиражом в восемь тысяч экземпляров в первые десять месяцев. Среди похвал звучали и неприятные нотки. «Нэйшн» начал свой едкий обзор словами: «Эта книга примечательный пример грубого риторического преувеличения», – и охарактеризовал книгу, как «пятьсот страниц дичайшего бреда»32. И все же работу широко хвалили многие реформаторы, среди прочих Луи Брэндайс, а Эдвард Эверетт Хейл назвал ее самой важной американской книгой со времен «Хижины дяди Тома». Так как Ллойд разослал бесплатные экземпляры политикам, она стала библией вашингтонских борцов с трестами.

Ллойд, склонный к мелодраме, заявлял, что за ним следят детективы «Стандард Ойл», и говорил друзьям, что «ждет, что его сокрушат люди «Стандард»». Похоже, он был сильно разочарован, когда Бродвей, 26, отреагировал на его книгу суровым молчанием. Коллеги сообщили Рокфеллеру об обвинениях в книге, но он не читал ее и сказал, что «Стандард Ойл» «уделяет внимание всей этой чуши не больше, чем слон – крошечному комару»33. Рокфеллер теперь отклонял почти еженедельные запросы об интервью, в том числе от нового журнала, созданного Сэмюэлем С. Макклюром, который в то время был в Париже и пытался привлечь к сотрудничеству неизвестную молодую журналистку из Пенсильвании, Иду Минерву Тарбелл.

* * *

Даже после публикации «Богатства против Содружества», Ллойд потчевал друзей лживыми сплетнями о Рокфеллере, с саркастичным наслаждением рассказывая одному собеседнику, что магнат недавно уехал за границу, якобы восстановиться, надорвавшись от благотворительности. Уверенный, что Рокфеллер уехал делить мировые рынки нефти с русскими, Ллойд хохотал над тем, что здоровье Рокфеллера подорвано сокрушительным весом его благотворительности. «Чудо, что он ждет, что люди поверят в такие вещи, и они действительно верят!» – говорил Ллойд другу34. Ирония, разумеется, в том, что Рокфеллер говорил правду без прикрас. Ллойд всегда был слеп к добродетелям Рокфеллера и чувствителен к его очевидным порокам.