Безутешный счастливчик - Венедикт Васильевич Ерофеев

поезд».

Если спросят назвать ну хоть полсотни знаменитых итальянцев – никому не придут в голову Луиджи Гальвано и Алессандро Вольта.

Почему бы не издать серию книг: «Круг чтения Татьяны Лариной»: «Кларисса Гардоу» и Грандисон, Сонник Мартына Задеки и пр.

Был замысел учредить какой-нибудь месяц 84 г. чисто женским: с мужиками не знаться и не говорить, читать только русских поэтесс Ольгу Чюмину, Щепкину-Куперник, Кар. Павлову, Марину, Евд. Ростопчину, Хвощинскую и Юлию Жадовскую. Сестер Бронте, Ж. де Сталь, Надежду Крупскую. Слушать только Пахмутову, Людмилу Лядову, Ольгу Воронец и Жермену Тайефер и т. д.

Теперь в моде у литературоведов говорить не о «внерассудочном», а о «надрассудочном».

– Мне, пожалуйста, семь бутылочек водочки (Купец). Половой: а что вы кушать желаете? – Как, то есть? Вот это все я и буду кушать.

В копилку:

1. Стиль баттерфляй на водной глади

Покажут вам две юных девы,

Плывущих прямо и налево

На стадионе в Ленинграде.

2. У корабельного китайца

Вплоть до колен болтались косы.

В другой цикл:

Дети в подвале играли в роддом.

Страшный аборт перенес управдом.

Антон Деникин. Отец – саратовский крестьянин, 25 лет отбарабанивший на военной службе. Родился 4 декабря 1872 г., отец произвел его на свет, когда ему было 65 лет. Скончался 7 августа 1947 г. До 1945 года жил в Бордо, под немцами. С 1945 года в США. Там и скончался. От разрыва сердца.

А вот Чапай – на 5 лет моложе Деникина, он родился 9 февраля 1878 г.

47-й год. Несколько дней до 47-летия. А ты утешайся: твоей советской Родине было не лучше, когда она подходила к 47-летию: конец оттепели, снятие Никиты Хрущева и пр.

В 5-серийном кинофильме Юлиана Семенова «Противостояние» довольно положительный герой говорит о тех временах, когда сажать было проще: «Конечно, не обошлось без перегибов, но все-таки прекрасная жизнь была».

1986

В Советской Культуре только что было:

Из 10 опрошенных медалистов только 1 ответил, как звать няню Пушкина (Арину Родионовну).

Я недавно узнал, что «Шумел камыш» – конца 18 – нач. 19 в. и что Пушкин очень ее любил.

Люди типа Николая Островского для меня во сто крат гаже, чем мелкие циники.

Прекрасно. В 1870 г. Вера Ивановна Засулич стреляла в петербургского генерал-губернатора Трепова. Судом присяжных оправдана. И поехала отдыхать за границу (Краткий политический словарь. 25 г.).

В журнале «Здоровье» статья так и озаглавлена: «Духовная сивуха».

А в «Правде» за 28 сентября – передавая статья об эскалации атеистической возни.

В наших журналах толкуют о «морфологии души».

Вот (по телевидению), оказывается, мой главный супостат по перу: тверской писатель Петр Петрович Дудочкин.

Вот такие пошли шуточки. Формула водки Аш-уж-10 или что-то в этом роде. Конфеты «Мишка в Рейкьявике». И пр.

Вот даже какие признания в «Комсомольская правде»: «Было время, когда руки совсем опускались: казалось, что пьяная ржа разъест всю страну, никого не пощадит» (5/XII).

В той же «Комсомольской правде» сообщают откуда-то: «У нас уже выпили весь дихлофос».

1987

Еще раз и последний: новую орфографию, отмену ятей и пр. – ввело временное правительство. Большевики только усиленно стали внедрять ее.

Очень мило. Возраст вселенной оценивают в 10–20 миллиардов лет.

На пьедестале статуи Свободы высечено: «Отдай мне твоих усталых, твоих бедных, твоих живущих в тесноте, жаждущих вздохнуть свободно…»

(поэтесса Эмма Лазарус).

1989–1990

Сегодня сказали: космонавты заняты наблюдением над планктоном океана и готовностью пашни СССР к севу.

Если б ты служила в одном Тенгинском полку с Мишелем Лермонтовым, он казался бы тебе самым паскудным и невыносимейшим.

К вопросу о Слове. В фильме Анджея Вайды «Летна» скачут польские гусары с саблями наголо против германских танков (сентябрь 41 г.) и – крупным планом – хохочущие хари германских танкистов – и поляки, почти со слезами, бессильно лупят саблями по броне. Вот так и Слова.

Пьянка – это то, с чем они (справившиеся с левым и правым уклонизмом, белой гвардией, символизмом, православием, авангардизмом, космополитизмом, фашизмом даже) – здесь они не справятся.

Примечания

1

Караваево – село в Петушинском районе Владимирской области; в караваевской средней школе работала Валентина Зимакова (жена В. Ерофеева в 1966–1975 гг.).

2

Мышлино – деревня в Петушинском районе Владимирской области, где жила Валентина Зимакова.

3

Пущино – город в Московской области; Юлия Рунова работала там в Институте биологической физики АН СССР.

4

В мае – августе 1974 г. В. Ерофеев работал в Узбекистане лаборантом экспедиции ВНИИДиС по борьбе с окрыленным кровососущим гнусом.

5

Речь идет о знакомстве с Галиной Носовой, которая жила в коммунальной квартире в центре Москвы (проезд Художественного театра) и приютила В. Ерофеева у себя, а в 1976 г. стала его женой.

6

С 27 мая по 20 сентября 1976 г. В. Ерофеев был в экспедиции на Кольском полуострове.

7

Весной 1977 г. В. Ерофеев с женой переехал в квартиру на Флотскую улицу (дом № 17, корпус 1).

8

Абрамцево – поселок в Подмосковье, куда с 1975 г. В. Ерофеев приезжал на дачу к своему приятелю Вадиму Делоне (эмигрировал в 1975 г.) и его деду академику Борису Делоне.

9

В. Ерофеев готовился к поступлению на Государственные курсы заочного обучения иностранным языкам, куда был зачислен в мае 1982 г.

10

По просьбе сестер В. Ерофеев с женой дважды в 1981 г. ездил в Кировск к тяжелобольному брату Юрию.

11

Речь идет о путешествии с Николаем Болдыревым на катере «Авось» по северным рекам.

12

Название портвейна.

13

Филиал Психиатрической больницы № 1 имени Н. А. Алексеева.

14

Г. Носова попала в психиатрическую клинику.

15

Янош Жеромский, польский пианист.

16

Речь идет о спектаклях по мотивам поэмы «Москва – Петушки».

17

Эвфемизм.

18

Пьеса «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» будет опубликована в парижском