«Чувствую себя очень зыбко…» - Иван Алексеевич Бунин

А в другой – целая афиша:

“Речной трактир знаменитого шефа кулинарного дела Ивана Бунина. Новое, роскошно отделанное в истинно-русском стиле знаменитым художником Мстиславом Добужинским помещение. Знаменитый истинно-русский гармонист Иван Грачев. Истинно-русская грусть и такое же веселье…”

Отдельные зарисовки Бунина, иногда какая-нибудь мелочь, какая-нибудь, например, муха – у него выписаны так, что дух захватывает.

Только бунинское душевное богатство позволяет ему писать до сих пор так, как будто его впечатления свежи. Другие давно свяли, как вянет цветок без воды. Бунин же пишет. Пишет “на память”, как Александр Бенуа на память рисует Петергоф и “Санкт-Петербург”. За дымкой отдаления в тридцать лет. Картина жуткая и трагическая.

Бунин, конечно, не однолетка со своим возрастом. Он в своей духовной сущности не тронут и способен мальчишествовать и увлекаться. Веселится по-искреннему. Готов и выпить. Неправда, что он только пригубливает, как пишет Ремизов. Выпить в компании он может по-настоящему, но никогда не теряет меру.

– Вот странно, – говорит однажды, – прихожу из гостей и, если дома есть водка, обязательно еще рюмку выпить хочется.

Будет ли Бунин наш, советский, – спрашиваю себя иногда, – воспользуется ли декретом и возьмет ли паспорт? Об этом, из деликатности, я никогда прямо с ним не говорил.

Комментарии

Произведения Бунина в каждом из разделов печатаются по первым публикациям в той последовательности, в какой они появлялись в печати, если не указано иное. В максимально возможной степени сохранены авторские пунктуация и орфография, а также особенности написания имен и топонимов. Биографические сведения о наиболее известных политических и общественных деятелях (Робеспьер, Кутон, Врангель, Деникин, Дзержинский, Керенский, Колчак и др.), писателях, певцах, художниках, актерах, ученых и т. д. (Блок, Достоевский, Есенин, Маяковский, Ключевский, Костомаров, Павлов, Репин, Толстой, Шаляпин и др.) не приводятся. При характеристике персоналий дается информация, необходимая для понимания бунинского текста. Не указываются также многочисленные “переклички” в бунинских произведениях и не даются перекрестные ссылки, за исключением случаев, когда это важно для понимания текстов.

Сокращения:

Окаянные дни – Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / сост., подгот. текста, пред. и прим. А.К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1990.

Публицистика – Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов / под общ. ред. О.Н. Михайлова, вступит. статья О.Н. Михайлова, коммент. С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, Е.М. Трубиловой. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 1998.

Роза Иерихона – Бунин И.А. Роза Иерихона. Берлин: Слово, 1924.

Толстой – Толстой А.К. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4: Дневник. Письма. М.: Художественная литература, 1964.

Чехов – Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 17. М.: Наука, 1980.

Конец. Впервые под названием “Гибель” и с подзаголовком “Из повести”: Звено. 1923. 12 марта. № 6. С. 2–3. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. В настоящем издании печатается по: Роза Иерихона. С. 130–141.

С. 41. Гром и шум, корабль качает… – Цитируется стихотворение Я.П. Полонского “Качка в бурю” (1850).

О Горьком. Впервые: Общее дело. 1920. 24 сентября. № 89. С. 1.

С. 43. …в первом номере “Коммунистического Интернационала”… – Речь идет о статье Горького “Вчера и сегодня” // Коммунистический Интернационал. 1919. № 1. Май. Стб. 29–30.

“Еще вчера мир считал русских мужиков полудикарями…” – Бунин цитирует Горького с искажениями. В оригинале: “Впереди народов идут на решительный бой за торжество справедливости бойцы наиболее неопытные и слабые – русские люди, люди страны отсталой экономически и культурно, люди, измученные своим прошлым более других. Еще вчера весь мир считал их полудикарями, а сегодня они, почти умирая с голода, идут к победе или на смерть пламенно и мужественно, как старые, привычные бойцы. <…> Каждый честный человек должен признать всемирное значение тех деяний, которые совершаются честнейшими революционерами России. <…> Честное сердце – не колеблется, честная мысль чужда соблазну уступок, честная рука не устанет работать, пока бьется сердце, – русский рабочий верит, что его братья по духу не дадут задушить революцию в России, не позволят воскреснуть всему, что смертельно ранено и издыхает, исчезает, исчезнет, – если великие задачи сегодня будут поняты революционной мыслью Европы”. О “планетарном” значении происходящих в России событий Горький писал в статье “Советская Россия и народы мира”, опубликованной в том же номере журнала (Стб. 139–142).

Недавно Горький разразился новой хвалой Ленину… – Очерк “Владимир Ильич Ленин” был опубликован 20 июля 1920 г. в журнале “Коммунистический Интернационал” (№ 12. Стб. 1927–1936) и 27 июля в газете “Петроградская правда” (№ 164. С. 2), а затем появился и в эмигрантских изданиях.

…а именно осенью 1914 г… – Бунин вспоминает речь Горького, произнесенную 20 ноября 1914 г. в день празднования 50-летия судебных уставов.

“Новая жизнь” – ежедневная общественно-литературная социал-демократическая газета; выходила под редакцией Горького с 18 апреля (1 мая) 1917 г. по 16 июля 1918 г. Об источниках финансирования газеты Горький писал: “«Новая жизнь» организована мною, на деньги, взятые заимообразно у Э.К. Груббе, в количестве 275 тысяч <…>. Кроме этих денег, в газету вложена часть гонорара, полученного мною с «Нивы» за издание моих книг” (Новая жизнь. 1918. 2 июля (19 июня). № 127(342). С. 1).

А вот как “еще вчера”, а именно 7-го февраля 1918 г… – С купюрами цитируется передовая статья, опубликованная в газете “Новая жизнь” 7(20) февраля 1918 г. № 29. С. 1.

“Пресловутая свинья”. Впервые: Общее дело. 1920. 30 октября. № 107. С. 2.

С. 45. …вел в прошлом году в большевистской Одессе… – Бунины прибыли в Одессу 3(16) июня 1918 г. и находились в городе в период, когда его заняли большевистские войска. В статье есть целый ряд перекличек с “Окаянными днями” (Окаянные дни. С. 103, 109, 137, 146, 147).

Раковский Христиан Георгиевич (Станчев Крыстю; 1873–1941) – с 1905 г. один из руководителей румынской социал-демократии, с января 1919 г. по июль 1923 г. председатель Совнаркома и нарком иностранных дел Украины.

“Ультиматум” Раковского – направленная 1 мая 1919 г. правительству Румынии нота с требованием вывести войска с территории Бессарабии.

Нансен Фритьоф (1861–1930) – норвежский полярный исследователь; в 1914–1918 гг. был Верховным комиссаром Лиги наций по делам военнопленных.

Абрашка-Гармонист – один из псевдонимов писателя и журналиста Василия Александровича Регинина (1883–1952).

С. 46. Клемансо Жорж (1841–1929) – премьер-министр Франции в 1917–1920 гг.

“Манифест Временного Бессарабского Рабоче-Крестьянского правительства…” – Временное Рабоче-Крестьянское Правительство Бессарабии было сформировано в Одессе 5 мая 1919 г. Манифестом провозглашалось создание Бессарабской Советской Социалистической Республики.

Григорьев Николай Александрович (1878–1919) – штабс-капитан, атаман украинских повстанцев; служил у гетмана П.П. Скоропадского, в декабре 1918 г. перешел на сторону С.В. Петлюры, со 2 февраля 1919 г. воевал на стороне Красной армии. Его отряды захватили Одессу, когда там находился Бунин. 24 марта (6 апреля)