Струна и люстра - Владислав Крапивин

Март.

16-го числа в газете «Уральский рабочий» статья «Смотреть не только в ведомости». О том, как «неласково» обращался со своими учениками директор одной из свердловских школ. Когда автор узнал о «художествах» этого педагога, он без объяснений пригласил с собой сотрудницу облоно, посадил в машину и привез в школу. Директору куда деваться — признался во всем… Справедливость статьи подтвердили и облоно, и прокуратура. Но педагоги все равно наклепали жалобу в обком партии. Оттуда — письмо в Союз писателей: разберитесь с автором. Такова логика тогдашней жизни. (Впрочем, нынешняя лучше ли?)

Май.

У сына Павлика обнаружились нелады с печенью. Врачи предложили путевку в Пятигорск, в санаторий типа «Мать и дитя». «Матерью» предстояло стать папе, поскольку настоящая мама сидела с младшим сыном. Правила требовали, чтобы у сопровождающего родителя тоже была какая-то болезнь. Врачи подумали и вписали в карту: «Остеохондроз». Владислав Петрович прислушался к себе и тут же обнаружил внутри эту хворь. Сыну печень подлечили, а папин остеохондроз остался на всю жизнь. Впредь наука — не связывайся с медициной… Впрочем, боли в спине не помешали взяться за повесть «Дети синего фламинго».

Июнь.

Студия «FIGA» героически снимает фильм «Вратаренок Чип» по мотивам повести Командора «Баркентина с именем звезды». Впрочем, баркентины там нет, зато есть водяные, лешие и драки на деревянных мечах. Полное удовольствие…

Июль.

Парусную практику провели на Волчихинском водохранилище, а потом яхты все-таки вернули ближе к дому, на Верх-Исетское озеро. И добираться ближе, и времени требуется меньше. Появляются дни, когда можно посидеть над рукописью.

Сентябрь.

Традиционный сентябрьский приезд в Севастополь (на этот раз вместе с художником Женей Медведевым). Встречи с читателями в Центральной детской библиотеке им. Гайдара, в школах.

«Английская» школа № 3, та, «про которую» как раз печатается в «Пионерской правде» повесть «Трое с площади Карронад». Женя делает наброски для иллюстраций будущей книги. Ребята, которые «подарили» автору этот сюжет, — Вадик Хапаев, Саша Соляник, Артур Алейников, Максим Зайцев… «А в повести заяц Артёмка — это Митька? А вы его привезли?» Митька становится весьма популярной личностью в Севастополе. (А потом эта популярность распространится на уральские города, Тюмень, Москву, Ленинград, Белоруссию — везде, где Командор и Митька будут путешествовать вместе…)

Встреча с семейством Ветровых, отчаянный пятилетний матрос Никитос, выход в море на яхте «Таврия»…

Октябрь.

Наконец-то пустили в эфир «Ту сторону, где ветер». В «Каравелле» ради просмотра отменили занятия. Командор-то видел спектакль раньше, на просмотре в студии, а отряд — первый раз. Впечатление сдержанное: «Ребята хорошие (нам бы сюда таких), но как-то все там затянуто…» Андрюшка Зайцев («звезда» студии «FIGA»): «Мы бы, пожалуй, лучше сняли…» Что ж, ощущение творческих сил — вещь полезная…

Декабрь.

В последних числах месяца в Средне-Уральском книжном издательстве подписали в печать «Колыбельную для брата». (А в Москве, в ДЛ, эту «крамольную» книжку решатся выпустить лишь через восемь лет, после того, как она неоднократно будет напечатана на Урале и за границей и экранизирована на студии Горького…)

1980

Январь.

«Надо мной опять кружит тень…» — эта фраза с начала года засела в голове у автора. И стала толчком для работы над повестью «Дети синего фламинго…».

«Каравелла» с помощью ветеранов, работающих теперь на одном из свердловских заводов, обрела после долгих мытарств помещение пустующего детского клуба. Ура! Первым делом разломали в зале сцену, чтобы освободить место для фехтовальной дорожки. Соседи тут же пошли жаловаться: «Шумят, барабанят, непонятно, чем занимаются…» Все, как в давние времена на Уктусе… Е. И. Пинаев расписал целую стену кораблями, волнами, чайками и изобразил стоящих на пирсе маленького барабанщика и сурового моряка — связь поколений…

Апрель.

Надо бы работать над повестью, но… сел за сценарий для отрядного фильма «Жили-были барабанщики». В честь барабанщиков «Каравеллы», которые два года назад вытянули отряд из большого кризиса, не дали его распустить.

Июль.

Сразу после парусной практики взялись за съемки «Барабанщиков». Вовочка Шардаков (в роли Вовки) и Женя Боярских (в роли маленького короля) очень даже хороши. Да и остальные… Можно честно сказать, что фильм получился. Осенью на премьере некоторые родители от полноты чувств даже хлюпали носами… Сценарист (он же режиссер) преисполнился «чувства глубокого удовлетворения»…

Октябрь.

Закончена повесть «Дети синего фламинго». И, не теряя инерции, автор сразу взялся за «Шлем витязя» — четвертую повесть «эпопеи» про неунывающего Джонни Воробьева, начатой еще в 1969 году («Бегство рогатых викингов»), В общем, автор стареет, а герои остаются юными…

Декабрь.

Писателю В. Крапивину вручили значок «Отличник народного просвещения РСФСР» (хотя он порой и «негативно относится к педагогам», но от факта почти двадцатилетнего существования «Каравеллы» никуда не денешься). Церемония состоялась в редакции «Пионера». Вручала замминистра просвещения РСФСР Н. К. Балясная. Все прошло тепло и в меру торжественно. После акта неофициально отметили это событие в кабинете редактора…

1981

Январь.

«Уральский следопыт» начал публикацию фантастической повести «Дети синего фламинго» с иллюстрациями Е. И. Стерлиговой. И продолжал это дело до марта.

Автор тем временем закончил рассказ «Остров Привидения» — о тюменском детстве, о самодельных корабликах и о том, как в первом классе писал «пиратский роман». Как и давнюю «Тень Каравеллы», посвятил рассказ маме. Она в годы Славкиных первых литературных стараний была его лучшим читателем, критиком и другом… Сразу передал рассказ в «Пионерскую правду». Та начала его печатать в весенние каникулы…

Февраль.

Получены авторские экземпляры вышедшей в Свердловском книжном издательстве книги «Трое с площади Карронад» (повесть и два цикла рассказов). Потом книги в таком же одинаковом оформлении будут выходить в Свердловске ежегодно в течение десяти лет, как бы создавая единую авторскую серию. Ее кое-кто даже называл собранием сочинений. Но до первого настоящего Собрания было еще далеко — одиннадцать лет.

Май.

«Прописанный» врачами остеохондроз не оставлял писателя. От этой хвори появлялись боли, которые вызывали всякие нехорошие подозрения. В мае Командора уложили в больницу — проверить, нет ли у него чего-нибудь не такого. Пока искали не такое, Командор писал веселую повесть «Еще одна сказка о Золушке», которую в этом же году вставил в роман «Журавленок и молнии» (уже не такой веселый, как сказка). Окончив Золушкину историю, Командор переключился на кораблестроительные проблемы и в течение пяти дней начертил проект юношеской яхты придуманного им класса «Штурман».