Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

В фильмах Уильяма Ванфлека не было ничего оригинального, все откуда-нибудь да украдено; разумеется, история Мелоди и ее группы, включая географию и эпоху, четко повторяет хронологию успеха Дженис Джоплин и ее группы Big Brother And The Holding Company. А первый хит Мелоди, «Ты не смеешь обращаться с моим сердцем, словно это тряпка», звучит подозрительно похоже на «Ball and Chain» Большой Мамы Торнтон. Джек неплохо спел эту песню.

Джек-Мелоди, как когда-то Дженис, вскоре бросает группу и начинает сольную карьеру. К 1969 году альбомы Мелоди становятся сначала золотыми, затем платиновыми, потом трижды платиновыми. Мелоди возвращается к блюзу и записывает свой последний хит «Гадкого Билла больше нет», оду бывшему любовнику, который частенько ее бивал, лидер-гитаристу «Идеальной невинности»; таблоиды утверждали, что Мелоди однажды пыталась отравить его, подмешав крысиный яд в марихуану. Разумеется, «Гадкий Билл» звучал весьма похоже на Me and Bobby McGee.

Далее Джек-Мелоди, как сказано, чинно умирает, захлебнувшись в собственной блевотине в лас-вегасском отеле после концерта – отчего ее храм-музей и возводят в столице казино, на знаменитой Полосе, Лас-Вегас-Стрип, близ отеля «Мандалай-бей». Витрины с нижним и совершенно не невинным бельем Мелоди выглядят грубо и неуместно посреди всех этих блестящих казино и отелей, но Голландский Псих всегда мечтал снять фильм в Лас-Вегасе, а уж если он чего решил, снимет обязательно.

Бешеный Билл, наверное, мог найти певца получше Джека, но девицу сексуальнее не нашел бы никогда.

– Конфетка моя, на тебя стоял у всех, будь он у меня – и у меня бы стоял, – сказала потом Джеку Эмма. – Пел ты не совсем идеально, но тебя хотели все до единого, уж мне можешь поверить.

– Я сторонник простых решений, – сказал Бешеный Билл Джеку. – Пусть экскурсовода зовут Джек.

Джек-Джек – верный фанат «Идеальной невинности», особенно ее первых лет. Когда Мелоди бросает группу, Джек еще учится в колледже, а когда она умирает, он только-только заканчивает университет. Он поклоняется ей совсем не так, как обычные фанаты, которые начинают любить героев только после смерти. В фильме Джек не ходит, а танцует, в его голове все время играет «Гадкий Билл» и «Ты не смеешь».

Мерзкий менеджер бесстыжего храма под названием «Музей Мелоди» нанимает Джека экскурсоводом, но тому не нравится экспозиция – он считает, что Мелоди тут эксплуатируют, хотя сама-то шлюшка эксплуатировала себя о-го-го как. Джек не против коллекции ее музыкальных инструментов и фотографий с гастролей, музыка тоже хороша, разумеется; все это вполне невинно, с его точки зрения. Но часть экспозиции «компрометирует» певицу – вот фотографии, где она обнимается с избивавшим ее лидер-гитаристом, вот она пьяная, валяется без сознания в непристойных позах на полу то одного мотеля, то другого. Вот ее одежда, в первую очередь «интимная» часть гардероба; Джек считает, что никто не имеет права залезать ей под юбку и в джинсы. Особенно его воротит от коллекции пустых бутылок – этикетки некоторых из них датированы годами после смерти Мелоди, так что она даже не могла видеть их в продаже, не то что пить.

Менеджер, предвестник персонажа Харви Кайтела из «Священного дыма», говорит Джеку, что бутылки нужны «для создания атмосферы», а что до белья, особенно до розовых стрингов, так эти экспонаты «просто необходимы».

Рахель верила, что Анна Франк могла спастись, ну и Джек, разумеется, тоже считает, что Мелоди незачем было умирать. Если бы он находился рядом, был бы с ней знаком, он бы, конечно, ее спас. Он считает, что лас-вегасский храм – предательство по отношению к ней, а все его экспонаты лишь издевательство над ее памятью.

Однажды ночью Джек отпирает дверь музея своим ключом и входит внутрь. С собой у него пара пустых чемоданов, туда он складывает все вещи, которые считает «слишком интимными» или «порочащими» в остальном безупречную репутацию Мелоди, – она-то, судя по всему, свята лишь для него одного. Мимо проезжает полицейская машина, копы видят свет в закрытом музее и выходят разбираться. Но прежде Джек-Джек успевает превратиться в Джека-Мелоди. В одежде покойной певицы он выходит из музея мимо ошарашенных полицейских (еще бы, не всякому мужчине удается так шикарно выглядеть в черном нейлоновом костюме с зелеными блестками) прямо на Полосу. Эта сцена – единственная гениальная находка Голландского Психа: в этот момент зрители впервые видят знаменитую центральную улицу Лас-Вегаса во всем ее ночном неоновом великолепии, и в центре ее – Джек-Мелоди с чемоданами.

Копы почему-то отпускают Джека-Мелоди, даже не пытаясь его остановить. Может, они думают, что он – не он, а ее призрак? Впрочем, они не испуганы. Может, они знают, что это мужик в женском платье? Кажется, им на это плевать. Или они, как и сам Джек, как и зрители, понимают, что Музей Мелоди – мерзкое, порченое место? Может быть, они тоже считают, что этот храм и правда заслуживает ограбления?

Бешеный Билл не дает ответа на эти вопросы. Римейк-Монстру важен только образ – картинка, на которой Джек-Мелоди, весь сочащийся сексуальностью, уходит прочь на блестящих зеленых шпильках в шикарном черном платье, таща тяжеленные чемоданы. Джек уходит, исчезает в ночи – Мелоди, видимо, воскресла в нем и теперь ищет отель подешевле, – и тут появляется мерзавец менеджер. Джек выглядит так шикарно, что тот не смеет его остановить – он просто кричит:

– Джек, ты уволен, сука ты подзаборная!

Голосом Мелоди Джек отвечает:

– Потерять такую работу – что может быть в жизни лучше?

Эту реплику Джек сам подарил Ванфлеку – пылинка гениальности в уродском до тошноты сценарии Бешеного Билла. Джек не прогадал – реплика пошла в народ.

«Экскурсовод» ни в коей мере нельзя было назвать худшим фильмом 1989 года, да и 1990-го тоже – ведь тогда вышли такие шедевры, как «Юные мутанты – ниндзя черепашки» и «Крепкий орешек – 2». А кадр, где Джек Бернс в женском платье говорит «Потерять такую работу – что может быть в жизни лучше», – ну-у, его запомнили вообще все! Фильм, разумеется, нужно было сразу выкинуть из головы и забыть, как страшный сон – но только не этот кадр, не эту реплику.

Церемонию вручения «Оскаров» в 1991 году вел Билли Кристал; он был хорош, но с одной шуткой немного поторопился – еще время не пришло. Разумеется, в «Шрайн Аудиториум» сидела знающая публика, но все же почти никто шутку Билли не понял. Ее понял Джек (он смотрел церемонию по телевизору), но это естественно, ведь Билли повторял его, Джека, реплику.

Билли Кристал говорил, что, наверное, скоро его уберут из ведущих церемонии. По залу прошел ропот протеста, сама мысль о подобном возмутила кинопублику, так что она и бровью не повела, когда Билли подчеркнуто женским голосом сказал:

– Впрочем, потерять такую работу – что может быть в жизни лучше?

В этот миг Эмма и Джек поняли, что победили.

– Черт, держите меня шестеро, Джек, ты слышал это?

Они сидели дома у миссис Оустлер (наведались в Торонто в гости к мамам), но Алиса и Лесли о чем-то шептались на кухне и не слышали, как Билли Кристал сделал последнюю реплику Джека из «Экскурсовода» знаменитой; когда «Танцы с волками» получили «Оскара» как лучший фильм, они уже давно спали.